La naturaleza de Cuba contada para europeos (2/3): Viñales y Península de Zapata


Reuniendo toda mi fuerza de voluntad, voy a continuar con la serie de naturaleza cubana (comentadme un poco, para animarme a terminarla, que estoy mayor). Os recuerdo de la primera parte que esta serie la estoy haciendo de memoria, sin mi cuaderno de campo (que se quedó en Madrid), que han pasado ya siete años desde mi visita a la isla y que se hace lo que se puede, así que va a ser un poco desastre, pero allá vamos.

Valle de Viñales, Pinar del Río

Valle de Viñales

Para esta segunda entrega he reservado la visita a dos zonas de la isla bastante diferentes, cada una con sus propios encantos: Viñales y la Península de Zapata.

Cuba_2

Valle de Viñales

Viñales es un pueblo de la provincia de Pinar del Río muy agraciado paisajísticamente y muy visitado sobre todo por la presencia de sus famosos mogotes, unos grandes montículos calizos muy característicos. El área de Viñales, como la mayor parte de la isla, disfruta o padece, según se mire, de un clima cálido de lluvias estacionales (con una estación lluviosa y otra seca).

Vista del Valle de Viñales
Los famosos mogotes de Viñales

La vegetación consistía originalmente en un bosque tropical más o menos deciduo, pero gran parte del valle está cultivado, así que aunque en las zonas más inaccesibles (los mogotes, mismamente) aún conservan en mayor o menor medida esta vegetación, en realidad lo que vemos es un mosaico con distintos usos agrícolas y forestales. Merece mucho la pena darse unos buenos paseos por la zona tanto para tomar contacto con la flora cubana como por conocer de primera mano algunos productos que nos resultan muy familiares pero que no solemos ver en nuestras latitudes.

Donde se seca el tabaco

Secadero de tabaco. Al fondo se ve un bosque secundario con representantes de la flora nativa

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

El bosque tropical, refugiándose en las inaccesiblesparedes de los mogotes

La mayor parte del terreno está dedicada al cultivo del tabaco (Nicotiana tabacum), y de hecho la mayor parte de los visitantes que llegan aquí están especialmente interesados en conocer todo el proceso de fabricación de los puros habanos y tal, así que este es el lugar para los fumadores. Además se pueden ver otros productos interesantes como el mango (Mangifera spp.), la guayaba (Psidium guajava), el plátano (Musa paradisiaca), la piña (Ananas comosus) o el café (Coffea arabica).

Planta del café (Coffea arabica) Piña cultivada (Ananas)

Planta de café y una piña creciendo en las huertas de los habitantes de Viñales. Productos muy habituales en nuestra cesta de la compra pero que quizá no estemos muy acostumbrados a ver “en la mata”

Lee el resto de esta entrada

Cómo ver colibríes mientras desayunas


Este verano estoy disfrutando especialmente de las aves estivales de Connecticut. A estas alturas uno ya las va tratando con bastante familiaridad, y por las mañanas, especialmente si vas pedaleando hasta el campus, te puedes entretener contando cuántas especies distintas ves durante el trayecto. Habitualmente esta improvisada “checklist” supera la docena de integrantes. Muchas de ellas son ya viejas conocidas de los bosques (ver por ejemplo este post), y otras, típicas de ambientes más antropizados, las he ido descubriendo en estos meses que llevo viviendo en Willimantic. A quien esté familiarizado con las aves europeas, las especies norteamericanas en gran parte les parecerán (y con razón) parientes algo exóticos, pero claramente reconocibles (eso cuando no son exactamente la misma especie, como ocurre con las golondrinas, Hirundo rustica, sin or más lejos). Por ejemplo, el llamado petirrojo americano (American robin, Turdus migratorius), pese a su nombre es más bien un zorzal, o unos pequeños vencejos, chiquitillos y simpáticos, que anidan en las chimeneas de los molinos textiles del siglo XIX (Chimney swift, Chaetura pelagica) y que nos visitan cada verano, como hace Apus apus en Europa.

Para el naturalista europeo, sin embargo, lo más interesante por su novedad, está en las aves que no tienen ningún representante en el viejo continente, como por ejemplo, el urubú cabecirrojo (Turkey vulture: Cathartes aura), del que tenemos también una colonia en la zona. Los urubúes, también llamados auras o zopilotes, recuerdan mucho a los buitres (especialmente a los alimoches, en mi opinión), y sin embargo no están directamente emparentados con ellos, sino que  se trata de un ejemplo típico de convergencia evolutiva. En efecto, estos buitres del Nuevo Mundo o catártidos incluyen también a los cóndores, pero en ningún caso a buitres, alimoches o quebrantahuesos, que por algo son accipítridos, como otras rapaces diurnas.

DSC06115Cathartes aura, vigilándome de cerca

Pero sin lugar a dudas, las aves más espectaculares que puedo ver aquí de forma cotidiana y de las que no tenemos ningún representante en el Viejo Mundo son los colibríes. Estas aves no necesitan presentación, así que iré directamente a los datos curiosos: los colibríes son fundamentalmente neotropicales, así que en principio no son típicos de estas latitudes: la mayoría de sus 300 especies viven mucho más al sur, pero en verano, en este lado de Norteamérica disfrutamos de la visita de uno de los miembros más aventureros de esta familia: el colibrí de garganta rubí, Archilochus colubris.

Ruby-throated_Hummingbird-rangemap

Distribución del colibrí de garganta rubí. En azul, área de invernada, en verde, área estival, en amarillo, zonas de paso. La presencia de esta especie hasta latitudes tan altas es excepcional en el conjunto de los colibríes. Me recuerda a nuestro abejaruco: la mayoría de las especies de abejaruco son africanas, pero nosotros consideramos “típica” la única que se aventura a reproducirse en Europa.

No es difícil ver colibríes por aquí en verano, pero es más fácil aún si les pones un comedero. Coincidiendo con que nos hemos mudado a una casa más grande y que tenemos ahora un espacio para poner unas macetillas y tal, le llegó la hora a pillar un comedero especialmente pensado para colibríes. Básicamente consiste en un recipiente donde se pone el “néctar” y que se enrosca en una base con unos surtidores que están decorados con una rudimentaria flor de plástico. Una vez relleno el depósito, se cuelga, y a esperar.

DSC06110 DSC06111

??????????????????????????????? DSC06099

Más sencillo que el mecanismo de un chupete

La mezcla usada como “néctar” la venden por ahí, pero es tan sencilla como diluir azúcar en agua. Asesorado por un compañero de departamento que estudia precisamente colibríes, empecé con una mezcla 1:1 de agua y azúcar. Esta es una forma efectiva de que los colibríes aventureros recuerden tu comedero al principio: el néctar que les das es muy energético y es difícil resistirse a él. Una vez te lo tienen localizado, puedes rebajar la mezcla a los niveles habituales del néctar real (1:5 y menos), lo que además te asegura más visitas. Si, yo también he pensado en la diabetes aviar y en que la drogaína primero se regala y luego se cobra.

Colibrí (Archilochus colubris) alimentándose en un comedero from Copépodo on Vimeo.

Lee el resto de esta entrada

El “gizz”, o la validez científica del criterio experto


Continuación de el post de la epifanía molecular, más o menos.

Aguila_imperial_ibericaUna de mis visitas a Doñana la hice con tres compañeros de la carrera, dos de ellos especialmente aficionados a la ornitología (que nos procuraron un telescopio para mayor éxito de la expedición). Fue una visita muy fructífera con muchos avistamientos de especies interesantes, tanto de aves (fue la primera vez que vi garcillas cangrejeras) como de otros animales y plantas. Se me quedó grabado un episodio concreto que tuvo lugar en algún lugar buscando el acceso al Lucio de Cerrado Garrido, cuando paramos el coche para ver con calma una espátula que nos salió al encuentro. Antes de volver a iniciar la marcha vimos volar sobre la lejanía de la marisma la figura de un ave, posiblemente una rapaz. Cambiamos de posición el telescopio para acercarnos esa silueta, casi a contraluz, pero ni siquiera con ese aumento se podía distinguir nada por el excesivo contraste, poco menos que una línea negra en el fondo azul. Sospechábamos que podía ser un águila imperial (uno de los platos fuertes de Doñana, que ya habíamos visto en los días anteriores), pero aunque el bicho iba y venía, daba quiebros y giros, y la silueta en general era compatible con la de un águila, con esa luz era imposible saber si tenía las plumas escapulares blancas, típicas de las águilas imperiales adultas. Uno de los compañeros pajarólogos puso el ojo en el telescopio y observó atentamente para concluir que sí, que se trataba de Aquila adalberti. “¿Cómo puedes saberlo?”, le preguntamos los demás, “No se le ve si tiene los hombros blancos”. Nuestro amigo se encogió de ídem y nos confesó que no sabía muy bien explicar por qué, pero que por la forma de volar, y por la impresión general que le causaba, tenía la certeza de que se trataba de un águila imperial. La verdad es que no me convenció el criterio de este chaval en aquel momento dado, pero no porque su explicación me pareciese poco razonada, sino porque dudaba que tuviese la experiencia suficiente como para hacer una afirmación como esa.

Entre los fans de las aves se maneja un concepto llamado “gizz“, procedente quizá del acrónimo “GISS” usado en la jerga de las fuerzas aéreas de la Segunda Guerra Mundial (General Impression of Size and Shape), para referirse a la primera impresión producida por una aeronave. Dejando al margen otras grafías que no vienen al caso, el gizz se describe como una suerte de cualidad indefinible que una especie de ave en particular da, algo así como la “vibración” que transmite o la identificación que surge de la intuición del pajarólogo de turno. Así dicho es posible que este criterio os parezca tan dudoso como me pareció a mí la identificación de aquella imperial nunca confirmada o desmentida, en cuyo caso debéis sorprenderos porque no sólo es un criterio real, sino que además es tan fiable como experimentado sea el observador (y es en este segundo término de la comparación donde realmente reside el quid de la cuestión). En efecto, si habéis salido al campo con un ornitólogo bien competente os daréis cuenta de que éste es capaz de, digámoslo así, “ver cosas que para vosotros son invisibles”, y encontrar distintivo un movimiento o una silueta difusa. Son los años de observación los que permiten desarrollar esta suerte de intuición, que a menudo es difícil de explicar con palabras. Cuando has visto un águila imperial cientos o miles de veces, cuando has observado atentamente el movimiento y el vuelo de docenas de especies de rapaces a lo largo de los años, desde luego que puedes identificar a una imperial en unas condiciones que para un principiante serían imposibles.

Quienes estén familiarizados con la forma de trabajo de un taxónomo clásico encontrará ciertas semejanzas con este proceder.

Lee el resto de esta entrada

La noche del amor de los cangrejos cacerola


Ayer pude poner una cruz bien gorda en la interminable lista de avistamientos pendientes que tiene todo biólogo que se precie: fue la primera vez que vi cangrejos cacerola en libertad. Los cangrejos cacerola (o cangrejos herradura), son sin ninguna duda unos de los artrópodos más inconfundibles y carismáticos con los que tenemos la suerte de convivir, y a poco que los conozcas, no podrás evitar sentirte totalmente fascinado por ellos. Hay tantas cosas que decir de ellos que no sé ni por dónde empezar, pero al final me he decidido por mostrar el grabado de Haeckel en Kunstformen der Natur para que quienes no sepáis lo que son (¿en serio?) os hagáis una primera idea de su pinta como nos pasó a la mayoría de nosotros la primera vez: viendo un dibujo y preguntándonos si eso existía de verdad.

Haeckel-Tachypleus_gigas-1024Vista dorsal y ventral de un cangrejo cacerola. No me cabe duda que Giger (q.e.p.d.) se inspiró en él para el facehugger

Lo primero que habría que tener claro a partir de este momento es que los cangrejos cacerola, no sólo no son cacerolas, sino que, aunque vivan en el mar y tengan más pinzas que la cuerda de tender la ropa, tampoco son cangrejos. En realidad pertenecen al linaje de los quelicerados (los artrópodos que en lugar de antenas tienen como primer par de apéndices unas pincitas -o pinzazas- llamadas quelíceros), el mismo linaje que hoy incluye a los arácnidos (arañas, escorpiones y otros artrópodos sin antenas). Los cangrejos en sentido estricto son crustáceos, y por lo tanto tienen, entre otras cosas, dos hermosos pares de antenas, algo que nunca veréis en los cangrejos cacerola.

mesolimulusPero los cangrejos cacerola no son quelicerados cualquiera, sino que pertenecen a un linaje prácticamente extinto y muy, muy antiguo: el de los merostomados. Los merostomados fueron probablemente los primeros quelicerados que aparecieron en los océanos, y existen al menos desde hace 450 millones de años. Esta noble estirpe incluía a los monstruosos euriptéridos, probablemente los mayores artrópodos que jamás vivieron en nuestro planeta, y a los propios cangrejos cacerola (o xifosuros) que siguen confiando en el mismo plan anatómico desde el Silúrico. El hecho de que haya fósiles de xifosuros tan antiguos contribuye a generar un halo merecido de misterio y “fósil viviente” alrededor de estos falsos cangrejos, aprecio que crece aún más al enterarnos de que, a pesar de haber sobrevivido lo que euriptéridos y trilobites no pudieron, hoy en día sólo contamos con cuatro especies vivas de este añejo y fascinante clado: una en las costas Atlánticas de Norteamérica y tres en las del este y sureste asiático.

Con estos precedentes no os extrañará que cuando alguien mencionó en el departamento la idea de irnos de excursión a la playa a ver cangrejos cacerola no dudé en apuntarme. He visto cangrejos cacerola en acuarios algunas veces, pero ¿Cómo perder la oportunidad de verlos en libertad?

Lee el resto de esta entrada

Cuatro cosas que España puede aprender de Estados Unidos


Este post es una respuesta a “4 Things America Can Learn From Spain“, del blog de Trevor HuxhamA Texan in Spain“. Trevor da clases de inglés en Santiago de Compostela y dedica su blog a contar cómo es España desde el punto de vista, quizá algo indulgente, de un estadounidense. Desde que lo empecé a leer (con motivo de una necesaria guía para extranjeros sobre los cafés, en el que tuve el honor de ser citado) no he podido evitar verlo como una especie de reflejo de mi propia experiencia a este lado del Atlántico. Resulta más fácil entender las singularidades cuando se miran con cierta perspectiva, por eso me interesa especialmente qué puede llamarle la atención de España a un visitante, especialmente si es estadounidense, porque de alguna forma es como ver el lado opuesto del salto cultural transatlántico que yo mismo experimento. Pues eso, recomendado queda.

Aquí ya he dedicado bastante a contar lo que me llama la atención de Connecticut, desde acontecimientos singulares como nevadas de 70 cm, explosiones demográficas de cigarras, la espectacularidad del otoño y una vieja monografía de naturaleza de Nueva Inglaterra. Sin embargo al hablar de diferencias culturales creo que en retrospectiva me he cebado más con cosas que no me gustaban, como la dependencia del coche o el nacionalismo universitario, y eso es un poco injusto. Así que leyendo el post de Trevor he querido hacer también un ejercicio constructivo y hacer una lista personal de cuatro cosas estadounidenses que a mí me gustaría ver más en España.

1. Vivir en un huso horario que te corresponde

Vale, a mí también me gusta esa sensación de las tardes de verano españolas que parece que no se acaban nunca, pero la temporada que llevo viviendo fuera me ha convencido de que el desbarajuste horario que tenemos no es saludable. Ya sé que esto se está empezando a tomar en serio y que quizá regresemos al huso horario del que nunca debimos salir; si acaba ocurriendo creo que será para mejor.

Vivir más cerca de tu hora solar significa levantarse con menos pereza y de forma más natural (ayuda el no tener persianas, y no sé qué fue antes, si el huevo o la gallina, pero ahora creo que las persianas opacas españolas de hermética oscuridad son un invento demoníaco). Los conceptos de “tarde” y “temprano” se acaban adelantando una hora, y a la larga (opino) contribuyen a tener un ritmo más sano: las siete de la mañana no es “temprano”, sino que durante gran parte del año (a la misma latitud que Barcelona) ya luce el sol y casi que la cama te echa. Me ocurre con mucha frecuencia que me despierto a la hora adecuada antes de que suene la alarma del despertador, y en general llevo el insomnio (que sufro crónicamente) mucho mejor que en España. Incluso en fin de semana me despierto antes y me cunde más el día.

Aunque creo que debe existir un sano término medio entre comer en 10 minutos delante del ordenador y tirarte dos horas de sobremesa, me estoy acostumbrando a comer al mediodía (al mediodía de verdad: las doce) y a cenar pronto (a las siete, si se puede). No sé si esto es la herejía celtibérica definitiva, pero la verdad es que no me parece mal sistema y no me importaría mantenerlo independientemente de dónde acabe viviendo. Paradójicamente, acostarme un poco antes de domingo a jueves también me ayuda a dormir mejor (¡sobre todo ahora con el nuevo colchón de memory foam!), y esto, para un insomne, la verdad es que vale mucho.

2. Practicar la urbanidad… o lo que sea

Porque no sé muy bien cómo llamar al hecho de que aquí veo mucho más frecuente que la gente se comporte como debe comportarse, y esto se ve en infinidad de situaciones diarias. Voy a poner un ejemplo de nuestro viaje por California el verano pasado, en el que pasamos varias noches en campings. Al contrario de la idea que yo conocía de camping detestable, lleno hasta los topes, ruidosos, y sucios, los campings californianos resultaron ser un auténtico paraíso: tranquilos, espaciosos, muy cuidados, y llenos de gente respetuosa… vamos, que casi no notabas diferencia entre estar en un camping o acampar por ahí en mitad de un State Forest (que también lo hicimos, porque está permitido y la gente no lo deja todo hecho una pocilga). Lo fascinante es que en muchos de estos campings no veías ni siquiera al propio personal de la instalación: a la entrada había unos sobrecitos y en función de las noches que ibas a estar tú metías tu dinero en el sobre y lo dejabas en un buzón. Punto. Ahí nadie comprobaba si metías la cantidad justa ni si hacías un simpa. Este sistema en España se colapsaría en una semana, vamos, ¡es que hasta dudo que no nadie se llevarase el buzón lleno de sobres!

A este tipo de detalles me refiero: la mayoría de la gente cumple con una serie de normas básicas de convivencia, con mucha menos tendencia a la picaresca, el engaño o la falta de consideración. En mi recientes vacaciones en Madrid del mes pasado hubo muchas cosas que me llamaron la atención muy negativamente, unas más tópicas que otras, empezando por el ruido animal que había en la propia terminal del aeropuerto donde salía el vuelo (plagado de españoles gritándose unos a otros sin motivo) y acabando con camareros realmente maleducados con los que casi había que disculparse por pedirles que hiciesen su trabajo. Quizá ninguna de estas actitudes me hubiese extrañado mucho hace unos años, pero supusieron un curioso contraste con la amabilidad americana, que aunque a veces es excesiva, contribuye a hacer el día a día más agradable.

A veces me sorprendo conservando ciertos hábitos fosilizados con los años. Cierro concienzudamente la puerta de la oficina por miedo a que me roben el portátil, como pasaba a veces en mi antigua universidad; mis compañeros deben pensar que soy un poco raro, siempre pendiente de dejar la puerta cerrada, cuando nadie lo hace aunque vayan a salir del edificio. Sigo pasando un breve momento de tensión antes de comprobar que no me han robado la bici, pese a saber que aunque la hubiese dejado sin cadena seguiría estando allí (en el portal de mi casa en Madrid, una lucecita que compré no duró ni doce horas sin que desapareciera misteriosamente). El propio buzón de mi apartamento ni siquiera tiene llave. Esto al principio me ponía un poco nervioso, pero poco a poco voy asumiendo que nadie va a robarme el correo.

3. Creer que la diversidad es una virtud, e intentar llevarlo a la práctica

Vaya por delante que Estados Unidos sigue siendo un país de grandes desigualdades de todo tipo y que están lejos de quedar resueltas. Profundizar en este tema daría para mucho y no es lo que yo pretendo aquí, pero antes de caer en la tentación de señalar las carencias ajenas habría que ver hasta qué punto se ignora en España el hecho de que pese a la significativa población inmigrante, los puestos de trabajo de determinada enjundia siguen estando copados por españoles blancos, generalmente varones.

Soy consciente de que mi visión está muy limitada a lo que tengo alrededor, pero cuando me fijo en la composición multirracial y multinacional de mi departamento, creo que la universidad española está a años luz de conseguir algo así, y de hecho dudo que haya intención alguna de lograrlo. En el mismo pasillo donde trabajo hay gente de China, Irán, Bélgica, Sudáfrica, Nueva Zelanda, Irlanda o Colombia. Conozco a profesores universitarios ya con su tenure track completo de distintas etnias, y en mi propio laboratorio tan solo una persona es estadounidense. Desde hace un par de años, la universidad empezó a tomarse en serio estudios como este sobre el sesgo involuntario a favor de los hombres, y desde entonces las candidaturas a nuevas plazas se hacen a través de solicitudes sin mención al sexo de la persona candidata. Las becas y proyectos se basan en la igualdad de oportunidades, pero se considera un valor añadido (hasta el punto de determinar que se reciba o no financiación) la participación de minorías raciales y el estímulo en la educación y divulgación en comunidades poco favorecidas, y así un larguísimo etcétera. Podemos ponernos todo lo cínicos que queramos sobre la persistencia de desigualdades, pero opino que los estadounidenses están haciendo mucho más por evitar que los motivos de raza, nacionalidad y sexo estén detrás de esas desigualdades que nada que yo haya visto en España. ¿Exagero si digo que ante una misma oferta de trabajo tiene más posibilidades un español en Estados Unidos que un estadounidense en España?

Ser extranjero es una putada en cualquier parte: eres una persona “de segunda” para la administración, te ahogan en papeleos, en tasas, en esperas, te deniegan permisos, créditos y tienes que aprender a sobreviviren un mundo al que no estás acostumbrado con unas reglas que nadie te explica y que a veces tienes que aprender por ensayo y error. Pese a todo, y después de haber pisado ya mi buena docena y pico de países, creo que puedo decir que en ningún sitio que conozca es más fácil normalizarse siendo extranjero y pasar a ser “uno más” como en Estados Unidos, un país levantado por emigrantes, a fin de cuentas.

4. Ser visionarios

De nuevo, esto estará muy sesgado por cuál es mi ambiente ahora, y por lo limitado de mi experiencia laboral al mundo de la investigación científica, pero es que probablemente una de las cosas que más me gusta de vivir en Estados Unidos tiene que ver con algunos aspectos del ambiente de trabajo. Algo hay en todo ello de aquella dicotomía quijote/supermán de la que hablé en su momento, de ser un visionario, de saltar sin red y tener fe en la máxima de que el trabajo duro se verá recompensado (máxima que sigo sin creerme, como buen sanchopanza, pero que es necesaria para entender el caldo de cultivo necesario para que surja el milagro). Esa ingenuidad, esa ausencia de miedo a la derrota, esa confianza en uno mismo, reconozco que muy a menudo me produce auténtica envidia.

En el día a día de la investigación, eso se traduce en que los doctorandos son más libres a la hora de elegir sus proyectos, más apasionados, más propensos a caer en errores quizá, pero a la larga más capaces de superarlos con éxito, de trabajar de forma independiente. Se valora muchísimo la figura del mentor académico, que muestra un interés verdadero y desinteresado en el éxito y desarrollo de su discípulo (me vais a perdonar que me ahorre aquí una triste comparación).Es mucho más frecuente que la gente se alegre genuinamente del éxito ajeno, se es más abierto a la colaboración y el trabajo bien hecho se te reconoce sin ninguna traba. A la larga esto se traduce en una forma distinta de investigar y de trabajar.

No sé si esto es una tontería mía, pero viendo el estado de depresión colectiva de España, creo que si algo le vendría bien ahora es deshacerse de la muy pesada certeza de que nada de lo que se haga importa, que el trágico destino ya está escrito y que no se puede cambiar. Creo que una buena dosis de ingenuidad, de confianza en que los lastres, disfunciones, maldiciones y parásitos nacionales se pueden desterrar y que se puede iniciar un proyecto nuevo, es un remedio a considerar. Tener una visión no es garantía de que se cumpla, pero es razonable pensar que sí es una condición indispensable.

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 2.035 seguidores