Cómo masturbar a un cachalote

Me vais a perdonar este título tan grosero, pero de vez en cuando hay que poner algo te tetas y penes para que los anunciantes que no tengo sigan pagándome los gastos de mantenimiento inexistentes de esta santa casa. Todo recibirá una explicación inverosímil a su debido momento.

La excursión del fin de semana pasado tenía uno de sus destinos en la isla de Nantucket, en el estado de Massachusetts, unos 50 km al sur de la península de Cape Cod. Hela:

Nantucket es, básicamente, una mierda de isla. De punta a punta no medirá ni 30 km y la altitud máxima es de 33 metros. Es como Formentera pero con un agua fría de narices y mucha nieve en invierno. Su nombre, en el idioma de los nativos del lugar, significa «la isla que está a tomar por culo», con eso os digo todo.

En la actualidad está tomada por gente muy, muy pija que tienen aquí sus (segundas) residencias frente a playas interminables y campos de golf. Es uno de los lugares donde la renta per cápita es más alta en todo el estado, que a su vez es uno de los más ricos de toda yanquilandia. Es como si mandásemos todo el municipio de Pozuelo a la costa de Nueva Inglaterra, después de vaciarlo de pijoborrocas, claro, que aquí todo el mundo es mazo buenrrollista. Aún temiendo decepcionaros, el motivo por el que tuvo lugar esta excursión no tiene nada que ver con este modo de vida, sino por uno que, en principio era literario: Nantucket es el punto de partida del capitán Ahab en su persecución de Moby Dick, y no es por nada, no; el nombre de esta isla lleva siglos asociada a la caza de ballenas, y más concretamente, de cachalotes. Así que donde yo me esperaba encontrar un tranquilo puerto pescador con regustillo literario me encontré con la versión flotante de La Moraleja.

Por suerte, Nantucket cuenta con un lugar de muchísimo interés para el visitante: el museo ballenero (whaling museum), donde se concentra todo lo que alguna vez hayáis podido querer saber sobre la caza del cachalote.

Los cachalotes (Physeter macrocephalus) son unos animales impresionantes. No lo digo sólo por captar vuestra atención, no, va totalmente en serio: son una de las especies más excepcionales que alguna vez haya existido sobre la faz de la Tierra. El problema es que con esto de los cetáceos todas las miradas caen en el rorcual azul por ser el bicho más gordo del planeta, cosa que tiene su mérito, sí, pero de algún modo eclipsa las proezas fisiológicas de nuestro amigo cabezón.

Cachalote (Physeter macrocephalus)

El cachalote no es una ballena al uso. La mayoría de ellas son misticetos, ballenas con barbas, que se alimentan de krill, copépodos y demás habitantes del plancton. Son todo boca, cogen una bocanada de varias piscinas de volumen de agua marina , la cuelan con las barbas y se tragan lo que haya caído dentro. No está mal. Es una solución práctica cuando eres una mole de carne inconmensurable que debe ser alimentada.

Los cachalotes, por el contrario, son odontocetos, cetáceos con dientes, y son depredadores. Esto no es ninguna tontería. Un mamífero capaz de pesar 50 toneladas consume muchísima energía sólo por existir. Pretender vivir a base  de la persecución activa de presas es una apuesta mucho más arriesgada que la de los misticetos. En primer lugar porque tienen que ser presas grandes (para que compense el inmenso esfuerzo energético de perseguir y cazar cuando se es un mazacote de sangre caliente tan inmenso), y en segundo porque más te vale ser eficaz en la caza o estás perdido.

Las presas de los cachalotes son básicamente chopitos de 15 metros. El problema es que los calamares gigantes (que no son mamíferos, sino moluscos, con branquias, «sangre fría» y muchísima experiencia viviendo en el mar) son capaces de sumergirse a 1000 metros de profundidad. Para ellos no es tan difícil, son cefalópodos, llevan cientos de millones de años evolucionando en el mar y sus profundidades, pero para un mamífero, la ocurrencia de cazar calamares gigantes y hacer de ellos el plato fuerte de tu dieta es una osadía evolutiva increíble. No sólo tienen que ser capaces de sumergirse hasta la zona abisal, sino que como sí que son mamíferos, deben subir a la superficie para respirar constantemente. Eso implica someter a tus 50 toneladas de cuerpo serrano a un cambio de presión de 100 atmósferas en cuestión de minutos.

Sobrevivir a eso es increíble. Hacer de ello tu forma de vida, para quitarse el sombrero.

Los que buceáis sabéis qué experimenta un mamífero cuando, digamos, baja a 10 metros de profundidad. No puedo dejar de admirarme de la maravilla fisiológica que es el cachalote: un cetáceo especializado en la caza de calamares gigantes. Da vértigo pensar en qué tipo de «carrera armamentística» evolutiva ha debido ocurrir, con los calamares haciéndose más y más grandes, viviendo cada vez más y más profundo, y los odontocetos siguiéndoles, especializándose hasta el punto de convertirlos en su único sustento. El ojo humano jamás ha visto una escena de caza de un cachalote. Debe ser uno de los espectáculos más impresionantes del mundo.

Hoy por hoy los cachalotes ostentan varios «récords» animales: son los depredadores más grandes que han existido nunca (sí, mayores que los tiranosaurios) , los organismos dentados más grandes del mundo y los animales buceadores (esto es, que necesitan salir a respirar a la superficie) capaces de sumergirse a mayor profundidad, parece ser que en caso extremos hasta los 3000 metros. Los 27 metros  de longitud del rorcual azul no me impresionan tanto.

Duelo de titanes

Pero ya estoy divagando demasiado, volvamos a los balleneros de Nantucket.

Estos señores tienen el mérito de haber sido los primeros que cazaron cachalotes, allá por el siglo XVIII (hagámonos idea de en qué condiciones). Y la pregunta es ¿con qué fin? La carne se ha consumido en algunos momentos de la historia, pero son otros dos productos los que llevaron a la movilización de toda una industria asociada, con una importante sede en esta isla:

El ámbar gris es una secreción hepática del cachalote que se usó mucho en perfumería y medicina. Lo normal es que se encontrara cristalizado en las playas, pero ya que cazabas un cachalote, pues lo aprovechabas entero, ¿no? Por suerte ya no se necesita porque se sintetizan artificialmente sus equivalentes.

La otra «mercancía» es el espermaceti. Una sustancia grasienta y lechosa cuyo nombre quiere decir precisamente «semen de ballena». Por supuesto, no es semen de verdad, pero a alguien se le ocurrió ponerle ese nombre cuando lo vio, vaya usted a saber por qué extraña asociación de ideas, y desde entonces nadie se lo ha cambiado. De hecho los cachalotes en inglés se denominan «sperm whales» (o sea, ballenas de esperma), haciendo referencia a esta apreciada sustancia.

El espermaceti rellena un enorme órgano en la cabeza del cachalote, y es el responsable del aspecto cabezón de nuestro cetáceo. Está muy irrigado, y lo atraviesa el espiráculo del animal. Dependiendo de la temperatura de la sangre y del aire, el espermaceti cambia de densidad facilitando la flotabilidad del cachalote o lastrándole para hundirse, según le interese, como un análogo sofisticado de la vejiga natatoria de los peces óseos. El espermaceti, por lo tanto, es una de las adaptaciones fisiológicas que permite a esta especie realizar sus épicas cacerías.

Adaptaciones fisiológicas del cachalote para sus apneas de mil metros. Quien no sepa inglés que no dé la vara, que estoy muy cansado.

.

Detalle de la posición del órgano del espermaceti

Tristemente (para los cachalotes), este supuesto «esperma de ballena» acabó siendo muy apreciado por los Homo sapiens, que acabaron sacrificando la cordura de más de uno para dar caza a estos formidables animales. El espermaceti se ha usado como combustible para lámparas (parece ser que su llama era la mejor en cuanto a claridad y color) o como lubricante para los motores de los faros.

El museo ballenero de Nantucket nos queda como testigo de lo que fue una industria del pasado en torno al espermaceti, y su evolución con el tiempo. Es un lugar realmente interesante y de obligada visita si acabas en la isla de marras; diría que sin duda justificó plenamente nuestro viaje. En una de las salas nos recibe un magnífico esqueleto de cachalote.

Se trata de los restos de un ejemplar que murió encallado en la costa de la isla en 1997 y que nos permite disfrutar de la anatomía de este cetáceo (incluyendo la pelvis vestigial, testigo pequeño pero elocuente del pasado cuadrúpedo de los cetáceos).

En el museo hay mucha documentación sobre el tema, retratos, historias y objetos, pero lo que más me llamó la atención fue el armatoste que protagonizó la adivinanza de ayer:

Esto, amiguitos, es una prensa (beam press), creo que la única de su género que se conserva en el mundo, y se usaba precisamente para lo que estáis pensando: el desgraciado cachalote (muerto) se colocaba en ella de forma que, a modo de unas tenazas para marisco, la ley de la palanca aplicaba en el brazo de resistencia una presión suficiente para exprimir el órgano del espermaceti como si fuese un tubo de pasta de dientes y obtener de esta forma el preciado «esperma de ballena». (Lobo Gris, Jezabel, anduvísteis muy cerca).

Sí, el título está muy cogido por los pelos, lo sé.

La caza del cachalote está prohibida desde 1981. En la actualidad esta especie se considera «vulnerable» por la IUCN. Hoy en día los habitantes de Nantucket, además de pijos, adoran a los cachalotes, los consideran su «tótem» y participan activamente en su conservación y estudio.

Y yo, aprovechando que no se está en Nantucket todos los días y dado que sigo teniendo muchas lagunas literarias, aproveché para llevarme una edición de bolsillo de Moby-Dick.