La nueva ferretería o el ocaso del macho alfa

Los niños se parecen a los padres en según qué cosas. Quizá por alguna aplicación espúrea de la ley de acción y reacción, para algunas cosas nos parecemos a ellos pero por otras podríamos ser hijos del butanero. Por ejemplo, yo aborrezco el bricolaje. Que mi padre (en adelante «Papá Copépodo») sea un auténtico manitas, ¿es un contraste curioso o es la causa de mi desinterés hacia el mundo de las chapuzas caseras? Dejemos estas cuestiones para los filósofos y los investigadores y vayamos al meollo de la cuestión: un post sin ningún interés (dejad de leerlo si tenéis algo mejor que hacer, como cortarle las uñas al canario) sobre la ferretería de mi barrio.

Premisa: odio las ferreterías. Este odio es visceral y se remonta a los orígenes de mi existencia, a mi más tierna infancia. Papá Copépodo (que para cuando yo nací ya incluía en su curriculum haber hecho con sus propias manos los muebles del tendedero) quería que su hijito fuese un hombre de provecho el día de mañana, que no tuviese que pagar por lo que podía hacer él mismo y que disfrutara del placer del «yo me lo guiso-yo me lo como» del bricolaje. Papá Copépodo, con toda su buena intención, hacía que el joven Copepodín se despertara temprano un sábado por la mañana para ayudarle en su nueva empresa: instalar las nuevas cortinas del salón, tapizar el sofá, arreglar la cañería o incorporar un nuevo punto de luz al cuarto de baño. La tarea, que pretendía enseñar al pequeño crustáceo las bondades del trabajo en equipo y afianzar los lazos paterno-filiales acababa siendo un suplicio para ambos. Para Copepodín nada de aquello tenía sentido cuando lo que tienes en la cabeza son cosas propias de una larva de 10 años, y además siempre incluían labores aburridísimas como sostener en alto una madera horizontalmente mientras Papá Copépodo hacía no se sabe muy bien el qué. La tarea era sencilla, pero Copepodín pierde la atención, se queda mirando a las musarañas, pensando en sus cosas, sus brazos se entumecen, la madera pierde su horizontalidad y Papá Copépodo se mosquea para todo el día. A episodios como este habrá que añadir el glorioso día en el que a Papá Copépodo se le escapó la grapadora mientras hacía nosequé con ella y la grapa de marras le fue a dar a Copepodín en la mano, para gran congoja, llanto y reprimenda de Mamá Copépoda hacia su cónyuge.

Las ferreterías entran en escena como el odioso lugar cómplice de aquellas actividades malignas de sábado por la mañana. Papá Copépodo necesita, qué sé yo, un par de escuadras niqueladas de 2.5 cm y cuatro agujeros y una cajita de tacos para broca mediana. En su incesante empeño por convertir a Copepodín en un crustáceo de provecho (y después de que éste haya demostrado varias veces su completa inutilidad), le envía a la ferretería con instrucciones precisas. La ferretería, local hostil, siempre está llena de gente. Una selecta representación de bricómanos del barrio, todos muy contentos de conocerse y de hacer por sí mismos los muebles del tendedero. Son habituales, parroquianos del lugar, saludan al tendero por su nombre -Andrés- y (aquí llega el intríngulis), no necesitan esperar cola de ningún tipo porque saben muy bien lo que quieren y posiblemente tienen cuenta propia. Cuando llega el turno de Copepodín (que a estas alturas ya no se acuerda muy bien de si los tacos tienen cuatro agujeros o si las brocas son para usar con la escuadra, éste abre la boca pero el macho alfa de turno (que tiene mucha prisa para colocar la estantería), se cuela vilmente. «Andrés, pásame una caja de alcayatas del 3, anda, te las pago luego». el tal Andrés, sin dudarlo un segundo, ignora a Copepodín (aún boquiabierto intentando acordarse del recubrimiento de las escuadras) y sirve a su amiguete la caja de alcayatas para después hablar un par de minutos sobre el acabado que le ha dado a la madera de la puta estantería. Cuando se despide de él y repara en que Copepodín aún sigue ahí, éste le pide las escuadras y Andrés, quizá porque tiene el día tonto, le replica «¿Pero las quieres para clímper o sólo son de tristación?». Copepodín, que no ha sido advertido por su padre de la diversidad (Qué digo diversidad, ¡del universo!) de las escuadras niqueladas de 2.5 cm y cuatro agujeros vuelve a quedarse boquiabierto ante la impaciente mirada de Andrés, el tiempo justo para que otro macho alfa entre por la puerta y sin esperar su turno le pida a Andrés un tubo de silicona y dos bombillas de 50 W, quizá soltando algún «perdona, chavalín, es sólo un momento» que desde luego no espera ningún tipo de permiso. De nuevo, Andrés y el nuevo macho alfa intercambian conversaciones propias de hombres de verdad, capaces de sostener una madera en perfecta horizontalidad durante horas sin que se les entumezcan los brazos y que, además, tendrían clarísimo si las escuadras que necesitan son de clímper o de tristación. Cuando el nuevo visitante se va, después de presumir de cómo le está quedando la bañera, Copepodín ya casi ni se acuerda ni de lo que venía a comprar y ante las preguntas del tal Andrés y su paternalismo impaciene, decide adquirir las de clímper por acabar cuanto antes con aquella tortura. Un tercer macho alfa interrumpe la compra durante el pago de las escuadras y los tacos, pero parece que por fin la compra ha terminado y Copepodín regresa a casa donde comprueba que, como estaba claro, las escuadras necesarias eran las de tristación.

Quede claro que Papá Copépodo, pese a ser fanático del bricolaje, hacía muchas otras cosas con Copepodín los sábados por la mañana, como llevarle al zoo, al teleférico o al tren (a Copepodín, de pequeño, le obsesionaban los trenes), pero por desgracia para su legado y para Copepodín, nunca le supo transmitir el placer por hacerse los muebles y las chapuzas uno mismo.

Copepodín creció y se convirtió en un apuesto mozo que tuvo que buscarse los garbanzos y las estanterías por su cuenta. Sin embargo, los tiempos habían cambiado y en el intervalo que pasa entre que Copepodín tiene ganas de meterle al ferretero una escuadra de clímper por el recto y que se ocupa de las chapuzas de su solución habitacional ha aparecido una empresa alineante y globalizadora llamada IKEA, que hace que montar el escritorio desde el que ex-Copepodín os escribe estas líneas sea pan comido. (Inciso: queridos todos: montar muebles del IKEA no os hace unos manitas. Hasta yo puedo hacerlo). Sin embargo, ir a la ferretería es algo que toca hacer de vez en cuando.

A Copépodo, ya con sus pelitos en los huevos, no se le cuelan los machos alfa en la ferretería, pero aún así las sigue odiando. Odia las escuadras de clímper y los tacos rojos, e intenta que su estancia en este comercio sea rápida e indolora, aunque el tiempo es más que suficiente para descubrir que pese al éxito de IKEA, existe aún una fauna de machos alfa que van a las ferreterías y se cuelan cuando hay un niño pequeño cuya mañana de sábado se ha echado a perder por culpa de las nuevas cortinas del salón y un padre demasiado voluntarioso. Sin embargo, algo ha empezado a cambiar.

La ferretería de mi barrio es muy grande y en los últimos tiempos, además de escuadras, tornillos y taladradoras ha empezado a incluir una gran variedad de menaje de cocina y pequeños electrodomésticos. De hecho la mayor parte de la superficie del local está dedicada a estos menesteres. Este cambio de mercancía ha provocado el aumento de la frecuencia de otra especie autóctona: la maruja. De la noche a la mañana el ferretero pasó de hablar de las bondades de las regletas alargadoras a comparar qué batidora hace mejor el puré de lentejas. Las marujas exigen ese tipo de atención personalizada y la han conseguido. Este hecho acabó provocando la inclusión de un elemento extraño en la ferretería, plagada de marujas el sábado por la mañana: el número.

Al igual que en la pescadería, un panel luminoso indica el número de cliente que debe ser atendido, para lo cual tienes que sacar tu papelito de un cacharrín que hay a la entrada del local. Recientemente, Copépodo acudió a la ferretería para comprar un elemento fundamental en todo hogar español: una jamonera. Con su número en la mano (58) espera pacientemente la cola de marujas mientras piensa en cómo se va a deleitar con el sabroso manjar. De repente, un macho alfa entra como una exhalación, rebasa a la cola de marujas y crustáceos e increpa al ferretero: «tú, anda dame una caja de escuadras para tristación, que tengo la estantería hecha una mierda y le voy a hacer un apaño». El ferretero, consciente de las nuevas reglas del juego, le responde: «coge número». El macho alfa se queda boquiabierto, con los esquemas rotos, sin saber qué hacér. Balbucea: «¿número? ¿qué número?» las marujas le señalan voluntariosamente la rueda. el macho alfa coge número: 68. Mira al lector: 51, y un rictus de pánico e indefensión se apodera de su rostro. Ojalá Copepodín pudiese verlo.

Anuncio publicitario