El amante de Jesús y las dramáticas consecuencias del homoerotismo bíblico

De todas las cosas que me han llamado como bloguero, quizá la que más ilusión me hizo fue aquella vez en la que me definieron como «irreverente». Queda muy guay que te llamen irreverente, como muy alternativo y modernillo. Me hizo ilusión por lo inesperado, ya que no tengo mucha conciencia de serlo particularmente. Podría parecer por el título de este post que me propongo cumplir mi cuota mensual de irreverencia de forma facilona y premeditada. He releído dos veces el tochazo que os queda por delante y la verdad, no creo que sea así, pero no puedo evitar pensar que estoy poniendo un cebo jugoso para que se acuerden de mí y de todos mis familiares. Lo que vais a leer es una de estas ideas que tienes en el tintero durante años (yo antes hacía más cosas de este estilo), pero que nunca te animas a escribir porque no es el momento, o porque ya no estás para ciertos trotes. Reconozco que ha habido un suceso que ha sido el que me ha animado a retomar esta idea abandonada. Se trata, una vez más, de uno de esos ejemplos en los que la religión saca su comodín de excepcionalidad para que no se le pueda aplicar lo que en cualquier otro colectivo sería perfectamente aceptable. El uso de un ídolo en un cartel publicitario de un acto de una revista satírica (que podía haber sido mucho, mucho más cruel y blasfema) ha bastado para que afloren las lágrimas de cocodrilo, la susceptibilidad más encendida a flor de epidermis y la querella como remedio contra los mosquitos. Por eso me ha parecido que era un buen momento para animarme a compartir otra de mis reflexiones irrelevantes y así mato dos pájaros de un tiro: doy salida a la idea que llevaba años en el tintero, y de paso ejercito un poco el músculo de la libertad de expresión, no sea que se nos atrofie. Como ya habréis adivinado, pues sois gente enteradilla y avispada, vamos a hablar de Jesús de Nazaret y de si tuvo un amante de su mismo sexo, y luego divagaremos largo y tendido.

Antes de entrar en materia, un nuevo aviso: el primero que no se cree nada de lo que vais a leer a continuación soy yo mismo. No le doy ni el más mínimo crédito, oiga, nada, cero. Básicamente porque a Jesús de Nazaret no se le puede tratar como si fuese una figura histórica. Como dice un tío mío, profesor de historia (muy sabio él, aunque esto es una percepción mía que no tenéis por qué compartir si no os fiáis de mí), si hiciéramos una aproximación a Jesús usando las herramientas habituales de investigación histórica no obtendríamos un cagao; no pasa la prueba del algodón. Jesús no es una figura histórica. Si alguna vez os han hablado del tema, lo mejor os acordáis de Flavio Josefo o Suetonio soltando un par de frasecillas aisladas casi un siglo después de la supuesta crucifixión y que ni siquiera son sobre Jesús en sí, sino sobre los primeros cristianos. Lo cierto es que no hay ni una sola fuente fiable y contrastada, siquiera de la existencia del tal Jesús, y en caso de que existiese de verdad, de su vida sabemos lo que quisieron decir los sucesivos evangelistas, cuyos relatos ni son ni pretenden ser históricos, se escribieron en años muy posteriores a la vida de su protagonista, y guardan entre sí a veces significativas incoherencias. La aproximación a Jesús, o se hace desde la fe (cosa que este invertebrado no puede hacer), o se hace desde la mitología-literatura, cosa que sí podemos hacer todos para nuestro deleite y disipación. En resumen, hablar sobre la sexualidad de Jesús viene a ser como hablar de si a Ulises le olía el aliento o si a Quetzalcóatl le fastidiaba madrugar: es simplemente un ejercicio que se puede hacer para pasar el rato leyendo y aprendiendo curiosidades, pero ni es productivo ni tiene por qué acercarnos a ninguna realidad histórica. Obviamente esto tampoco es una investigación seria ni he realizado ninguna revisión bibliográfica, ni he hcho nada original que mereca la pena reseñar o que no se hubiese dicho antes. Esto es un bloj y lo que aquí cuento es como si lo soltara en el bar, (un bar un poco raro) avisados quedáis.

Bueno, al grano. Vamos a hablar del amante de Jesús, o en otras palabras, «el discípulo a quien Jesús amaba«, que como muchos sabréis era, según la tradición más aceptada(1),  San Juan Evangelista, hijo de Zebedeo. Resumiendo: el evangelio atribuido a Juan destaca por varias razones. En lugar de narrar los hechos cronológicamente hace una aproximación temática y, dicen, es el más profundo de todos y el que tiene más rollete místico. Además es el único que se supone que fue escrito por un testigo directo de la vida de Jesús, y desde primera fila, podríamos decir («El que lo ha visto da testimonio de ello, y su testimonio es verdadero; y él sabe que dice verdad, para que vosotros creáis» Jn 19, 35). Está claro como el agua que Juan tenía una relación muy especial con Jesús, digamos que de auténtico privilegio según el mismo evangelista pone negro sobre blanco refiriéndose a sí mismo como «el discípulo a quien Jesús amaba«, fórmula que se repite en cinco momentos distintos y únicamente refiriéndose a sí mismo.

– En la Última Cena, Juan se sienta al lado de Jesús y apoya su cabeza contra su pecho. (Jn 13, 23-25)

– Cuando crucifican a Jesús, Juan es el único apóstol que está presente en la ejecución, junto a la madre del reo. En un gesto de tremenda ternura Jesús viene a decirle a Juan que tiene en María a su madre y a ella que considere a Juan como a su propio hijo. A partir de este día, la madre de Jesús se va a vivir con Juan (Jn 19, 26-27)

– Cuando María Magdalena comunica que el sepulcro está abierto, es el que sale corriendo y el primero que llega (aunque espera a Pedro) (Jn 20, 1-10)

– Es el primero en reconocerlo en una de sus performances post-resurrección (Jn 21, 7)

– Se percibe un trato especial hacia él en una conversación bastante ambigua entre Jesús y Pedro cuando está a punto de irse (Jn 21, 20-22)

En todas estas ocasiones, el autor del texto se nombra a sí mismo mediante la misma fórmula, usada en exclusiva: «el discípulo a quien Jesús amaba», y en todas ellas hay datos relevantes que nos hacen pensar que no se trataba de un simple seguidor más. Si hemos de creer estos textos, Jesús amaba a todo el género humano (amad al prójimo como yo os he amado, amáos los unos a los otros, etc), pero a ningún otro individuo en los 21 capítulos del texto le confiere ese privilegio tan explícito. Jesús amaba a todas las personas en general (en plan jipi) pero a Juan en particular.

Esto lo puede leer cualquiera que tenga una Biblia delante, y por supuesto, si la Biblia está correctamente anotada, encontrará los correspondientes asteriscos, bien gordos, llamándonos a un pie de página donde nos explicarán que Jesús simplemente le tenía un especial cariño a Juan. Sin embargo, y esta es la parte que considero más interesante, a lo largo de los siglos, la gente que ha leído la Biblia se ha topado con estos párrafos y muchos de ellos han visto unos indicios muy claros en el mismo texto (en esto profundizaré después).

Quizá como hay mucho malpensado, los «doctores de la Iglesia» se han encargado de preparar los argumentos pertinentes. Se dice en primer lugar que Jesús apreciaba a Juan especialmente porque era el más joven de los apóstoles. No es que esto aporte ninguna confianza, y más tal y como está la Iglesia en este momento, y de hecho más bien al contrario: en el mundo helenístico la relación entre mentor maduro y aprendiz joven ya sabemos que no implicaba, ni mucho menos, ninguna barrera ética para aprender cualquiera de las cosas que la vida puede enseñar. Pese a todo, si hemos de confiar en «la tradición» como venimos haciendo, Juan se llevaba como mucho seis años con Jesús (tendría, por lo tanto al menos 28), edad totalmente adulta en siglo XXI y más aún en el I, y suponemos que casi peinaría canas en los pelillos de los huevos para saber lo que se hacía y no necesitar ningún «cuidado especial» por parte de su maestro.

El otro argumento es que en el texto original griego se usa el verbo «agapáo«, y que «agápe» es un amor muy distinto al «éros» o amor carnal, deseo. De esta forma se resuelve de un plumazo cualquier incómoda relación carnal entre Jesús. ¡Valiente tontería! Si la sospecha es que Jesús y Juan eran amantes, ¿por qué habría de esfumarse esa sospecha por que su relación no estuviese limitada a lo físico? ¿Cómo iba a estarlo si las muestras de cariño van más allá de un encoñamiento caprichoso? ¡si le pide nada menos que se encargue de su madre cuando él muera! ¿Qué mayor muestra de amor y confianza puede haber que ocuparte de tu suegra? No señor: «agápe» significa amor en su sentido más amplio; según el diccionario de griego clásico de José Pabón, «agapáo» es «amar, querer, acoger, tratar con cariño, desear, complacerse». ¿Cuál de estos significados es el adecuado? ¿Cambiaría algo de lo que he dicho si tradujésemos la fórmula por «el discípulo al que Jesús trataba con cariño«? Aún hoy en día los griegos se declaran su amor con un «s’agapó» y los cantantes para adolescentes de ese país siguen titulando sus canciones empalagosas usando ese mismo verbo. No cuela.

La fórmula empleada en Jn 21, 7, en versión original: «‘o mathetés ekínos ‘on egápa ‘o Iesûs«, literalmente, «el discípulo aquel al cual amaba Jesús«, y punto pelota.

Falta lo más importante de todo: ¿Por qué razón Jesús habría de tener un favorito? El encargado de liderar su misión evangelizadora era Pedro, pero éste no era «el discípulo al que amaba». Tener un favorito es muy poco profesional, muy poco de naturaleza divina, redentora de la humanidad. Todo lo relacionado con «el discípulo amado» más bien parece tener relación con la parte humana de Jesús, sensible por lo tanto a sus emociones, según la misma Iglesia.

Por supuesto que hay una amplia bibliografía sobre los aspectos carnales de Jesús, amén de otras lecturas muy recomendables como «La última tentación de Cristo» de Kazantzakis. Creo además que hay evangelios apócrifos en los que se habla más abiertamene de otros tabúes más o menos heréticos como posibles esposas de Jesús e incluso en el mismo evangelio de Juan se menciona que tiene hermanos (y de nuevo la Iglesia aduce argumentos semánticos en su contra). Una cosa no quita la otra. Una crítica habitual que se hace cuando se llama la atención sobre la homosexualidad de un personaje del pasado es aclarar que «no se puede aplicar el concepto moderno de homosexualidad». Esto también tiene su gracia. Si por ello se quiere decir que no debemos imaginarnos, en este caso a Jesús, llevando banderitas de colores, trabajando en una peluquería, bailando música techno y… en fin, añádanse aquí los clichés que se estimen oportunos para cumplir esa entelequia de «concepto moderno de homosexualidad», estoy totalmente de acuerdo. Sin embargo esa actitud no hace más que evitar la cuestión de fondo: si el personaje en cuestión se sentía física y afectivamente atraído por personas de su mismo sexo o no.

Por cierto, y ya que sale el tema: es impresionante cómo todo tipo de biógrafos esquivan con asombrosa agilidad la vida afectiva del objeto de su estudio cuando no se trata de un varón heterosexual (y a ser posible, mujeriego), desde Shakespeare hasta Humboldt; como mucho en estas biografías aprensivas hay menciones tangenciales a una, siempre «supuesta» o «presunta», homosexualidad. Es cierto que concretamente en el mundo clásico compaginar las ostras y los caracoles posiblemente no tendría mucho misterio, con todos los matices que queramos añadir, pero preguntarnos si se ordenó o no un código rojo exige una respuesta muy sencilla: sí o no.

Pero me estoy desviando…

Llegados a este punto, saquemos la navaja de Ockham del armario y contemplemos a la luz de los textos las dos hipótesis.

Hipótesis A: Jesús y Juan se querían, pero ojo, no se trata de lo que normalmente pensamos cuando decimos que dos personas se quieren: Jesús quería a Juan como criatura creada por sí mismo en su trinidad, como al resto de los mortales, pero recibía un trato especial en exclusiva que no sabemos muy bien en qué consistía ni a qué era debido pero que permitía al apóstol tratar a Jesús con más confianzas de las que se tomaban el resto de los doce. Juan, a su vez, es un ejemplo a seguir por su virtud y su fe, su entrega absoluta a Jesús, pero por supuesto se trata en todo momento de algo puramente místico y cualquier malentendido se debe en realidad a la incapacidad de un idioma (nada menos que la koiné) de matizar mejor qué tipo de relación tenían y usar en su lugar un verbo de amplio espectro.

Hipótesis B: Jesús y Juan se querían.

Que el lector haga con la navaja lo que crea conveniente, yo ya he dicho que en el fondo no me creo nada de lo anterior… pero no he terminado.

Lo realmente fascinante de este asunto no es lo que pasara o no entre personajes que lo mismo ni existieron. Lo que me encanta es la trascendencia que ha tenido a lo largo de la historia. El testimonio del «discípulo al que Jesús amaba» no pasaba desapercibido a la gente receptiva, con razón o sin ella para sospechar que la literalidad de un texto tan claro no podía maquillarse con explicaciones teológicas o semánticas: uno lee lo que tiene delante, las palabras están ahí. No deja de ser curioso que en una gran parte de la historia de occidente la homosexualidad haya pasado sus buenos siglos poco menos que en la clandestinidad y en la persecución mientras en el propio texto sagrado había ciertos guiños a un amor prohibido que desde luego no pasarían inadvertidos a los lectores perspicaces. La poderosa lectura literal de los detalles de este evangelio es un elemento fundamental en el corpus del homoerotismo bíblico (reducido pero innegable), y poco importa que hubiese razones fundadas para ello o no: el hecho de que homosexuales de todos los siglos, en condiciones bastante adversas, se hayan sentido inspirados por la arriesgada ambigüedad de ciertos versículos ya los convierten en toda una curiosidad.

El ejemplo más típico de icono gay cristiano es quizá San Sebastián. Es muy curiosa la fijación que tiene la cultura homosexual con este mártir, pero en este caso se debe más bien a que ha sido motivo habitual de pintores que querían dibujar un resplandeciente mozo en ropa interior sin levantar sospechas. Pese a todo, no es tan interesante en este contexto porque su origen no es bíblico (murió en el siglo III).

  <

San Sebastián: la mejor excusa para mostrar jovencitos de buen ver en taparrabos durante siglos sin levantar sospechas. Izquierda, Antonello de Messina (circa 1477); derecha, Pierre et Guilles (1985)

El ejemplo clásico y mi favorito es la relación entre David y Jonatán. A esto le dediqué el post Brokeback Bible en 2008 y para no alargar mucho más este tochazo os animo a que lo leáis después si os quedáis con ganas, que quedó muy divertido. Os recuerdo que la relación entre David y Jonatán incluye perlas como estas:

«En acabando de hablar David a Saúl, el alma de Jonatán se apegó al alma de David y le amó Jonatán como a sí mismo (…). Hizo Jonatán un pacto con David, pues le amaba como a sí mismo. Se quitó Jonatán el manto que llevaba y se lo dio a David, su vestido y también su espada, su arco y su cinturón. (I Sam 18:1-4)»

… además de, por supuesto, la elegía de David a Jonatán muerto en batalla:

¡Jonatán! Por tu muerte estoy herido, por ti lleno de angustia, Jonatán, hermano mío, en extremo querido, más delicioso para mí tu amor que el amor de las mujeres. ¡Cómo cayeron los héroes, cómo perecieron las armas de combate! (II Sam 1:25-27)

por último no conviene pasar de largo que esta historia incluye la dote más magnífica que jamás haya pedido un rey a un pretendiente de la mano de su hija en todos los siglos habidos y por haber: los prepucios de cien filisteos. Lo dicho, leedla.

David, de yogurín, tocando el arpa para Saúl. ¡Saltan chispas! Julius Kronberg, 1885.

Evidentemente, en cualquier Biblia como Diosh manda, cada parrafito ambiguo lleva su nota al pie de página que nos aclara que lo que realmente ocurría era que David y Jonatán eran muy amigos. Pero mucho. ¿Cuánto de amigos? Pues mucho, ya os lo estoy diciendo, ¡pesados! De nuevo, que el lector haga lo que crea conveniente con la motosierra de Ockham leyendo el texto bíblico original.

David y Jonatán. Muy amigos. circa 1300.

Lo que es un hecho es que la figura de David inspiró a muchos homosexuales durante siglos de teocracia y persecución. Más de uno se frotaría los ojos tras leer ciertos párrafos y volver una y otra vez sobre las mismas palabras, sin poder creer lo que estaba leyendo en el libro de los libros. Algunos levantarían la cabeza y mirarían al de al lado con una gesto interrogativo en plan «¿Estás ‘entendiendo’ lo mismo que yo?», y de ahí al escobero hay dos avemarías. No es difícil imaginar cómo estos textos pudieron acabar adquiriendo un significado oculto, esotérico (con significado sólo para los «iniciados») pese a estar a plena luz. Así tampoco nos sorprende que de todos los personajes de la mitología del Antiguo Testamento, David (y no, por ejemplo, Adán, Abraham o Sansón) sea el escogido con más frecuencia para desplegar la belleza del cuerpo masculino en todo su esplendor o como ejemplo de ambigua voluptuosidad.

 

Esculturas de David por Miguel Ángel y Donatello. Ambos renacentistas, ambos tortugas ninjas, y ambos (¡¡¡presuntamente!!!) con conocidos amores impropios de los hombres como Dios manda. Presuntamente, ojo.

Pero volvamos a Juan, para ir ya cerrando. En la tradición artística occidental es frecuente encontrar a Juan retratado como un jovencito imberbe con la cabeza, más o menos cariñosamente, apoyada en el pecho de Jesús durante la Última Cena. Sobran los ejemplos.

 

Capitel de monasterio de San Juan de Peña (siglo XI-XII); Vidriera en Gotland (1240); Jaume Huguet (1470); Valentin de Boulogne (1625-1626)

Y una vez más, sabemos que desde hace siglos no han faltado quienes han querido leer la versión más estreitforguard del susodicho evangelio. Hay incluso quien tuvo los arrestos para decirlo en público. Algunos de los casos más famosos lo acabaron pagando con la vida. Así le ocurrió a un monje franciscano llamado Francesco Calcagno, que se ganó una, al parecer merecida, fama de ateo y blasfemo; dormía con otro chico todas las noches y, en efecto, sostenía que Jesús y Juan se acostaban juntos. Fue ejecutado por la Inquisición en Venecia en 1550, contando con 22 años de edad. Al parecer nunca mostró arrepentimiento ni se retractó.

Christopher Marlowe es un personaje difícil de definir. Dramaturgo inglés muy valorado por sus contemporáneos, espía al servicio de la reina, a la vez que posible traidor y conspirador, escéptico ¡incluso sin Twitter!, librepensador con talento, asiduo de tabernas y lugares de mal vivir, libertino irredento, ateo y blasfemo a la vez que acusado de católico, sinvergüenza confeso y, cómo no, «presunto homosexual», son algunos de los calificativos, a veces contradictorios, que se le suelen aplicar. La vida de Marlowe da para una serie de posts dedicados en exclusiva. A Marlowe no le faltaban enemigos que desearan verlo muerto, pero en su vertiente herética también se le acusó de sostener que Juan Evangelista era compañero de cama de Cristo y que «le usaba como a los pecadores de Sodoma». Se le arrestó y se le juzgó por blasfemia, y aunque las causas y motivos de su muerte nunca se conocieron con detalle, murió apuñalado unos días después.

Cristopher Marlowe. «Quod me nutrit me destruit». Un tipo interesante.

Para poder decir algo de ese calado y salir impune, mucho me temo que tenías que ser un tipo bastante más influyente. Escogeremos un ejemplo así para cerrar sin más muertes. Jacobo I de Inglaterra, cuya preferencia por la compañía de hombres jóvenes es bien conocida, dejó en su momento bien clarito que para él no había nadie como George Villiers, duque de Buckingham, y para dejarlo meridiano, puso como ejemplo precisamente a Jesús y a Juan (mis negritas):

I, James, am neither a god nor an angel, but a man like any other. Therefore I act like a man and confess to loving those dear to me more than other men. You may be sure that I love the Earl of Buckingham more than anyone else, and more than you who are here assembled. I wish to speak in my own behalf and not to have it thought to be a defect, for Jesus Christ did the same, and therefore I cannot be blamed. Christ had John, and I have George.

El que tenga ojos para leer, que lea.

Jacobo I de Inglaterra y el duque de Buckingham

Bueno, y ahora sí, ya paro. Los comentarios están abajo para posibles reclamaciones y para añadir, si conocéis, más ejemplos de homoerotismo bíblico.

———————

(1) A todo esto, hay otras interpretaciones sobre quién era el «discípulo amado» (desde Lázaro a María Magdalena). Ninguna de ellas explicaría muy bien qué hacia el susodicho individuo (o individua) en la cena de autos sin haber sido invitado ni nombrado antes, pero en el fondo todo esto es irrelevante porque, como ya dije en su momento, el primero que no le da ningún crédito soy yo.