Living in America: ocio dentro y fuera de casa

Ya he dicho varias veces que en mis zambullidas por el choque cultural transatlántico, Los Simpson han sido una constante referencia y ayuda. A ellos tengo que añadir un par de videojuegos de simulación con los que tuve mis buenos vicios en épocas más propicias y con más tiempo libre: Los Sims (la primera edición) y SimCity (hasta la versión 3000 nomás). Algunos aspectos de ambos juegos resultaban un tanto artificiales al jugarlos y siempre pensaba que se trataba de limitaciones técnicas para hacer una simulación más jugable aunque menos realista. Vivir en EE.UU. me ha llevado a la conclusión de que ¡no estaban mal hechos en absoluto! En ambos casos muchos de los detalles chocantes eran un fiel reflejo de la realidad. Veamos algún ejemplo:

¡Te invitan a una fiesta!

Calcado, pero sin toro mecánico

Esto me hizo mucha ilusión al principio, cuando llevaba poco tiempo aquí, estaba bastante solo y mis planes para el fin de semana podían llegar a ser realmente lamentables. Me supuso cierta cantidad de arrojo inicial, no os creáis, que no soy yo muy amigo de ir a un sarao con quince personas de las que sólo conoces a dos, pero es lo que tiene ser emigrante, que espabilas que da gusto. Pero vamos al grano: en lo que al ocio se refiere, esta gente es muy de quedar en sus casas en lugar de salir por ahí a tomar algo. Mi interpretación sobre ello tiene que ver con la arquitectura de las «ciudades» y con lo del Sim City, así que lo dejo para después. Normalmente, cuando te invitan a una cena/fiesta/lo-que-sea se trata de un plan, reconozcámoslo, baratillo y bien pensado: cada uno de los asistentes lleva algo de comer y/o de beber, y entre todos se monta el potluck dinner, que es de lo que se trata.

Al cocinar conviene no cometer el error de hacer algo muy elaborado o de olvidar que debe ser algo que se va a comer de pie, revuelto con otras cosas. La tortilla de patata tiene un éxito asombroso y desaparece en minutos, así como distintos «mediterranean dips» como un buen salmorejo (divertidísimo escuchar cómo intentan pronunciarlo una y otra vez) con el ajo rebajado, adaptándolo al gusto local. Conviene también avisar si lo que llevas es «vegan friendly», si lleva glúten, derivados o trazas de frutos secos y todo puntúa doble si los ingredientes los has comprado en el mercadillo de granjeros de la zona o si es «orgánico» (¡nada de alimentos basados en el silicio, por favor!). La verdad es que si eres mínimamente cocinillas, no te costará nada quedar como un chef al hacer cualquier cosilla salada, porque para la mayoría de la gente aquí, «cocinar» es sinónimo de meter muchas cosas en la sartén y ver qué sale. Con los postres ya es otra cosa, porque en tartas, pasteles y galletas la verdad es que los gringos son unos cracks.

Después de dejar tu tortilla de patata en la mesa y las cervezas enfriándose en la puerta (el invierno de Nueva Inglaterra, ya se sabe), toca alternar con los asistentes, y aquí es donde te sientes transportado al universo Sim. Estar en uno de estos saraos es como una especie de juego en el que tienes que hablar con la gente, y el que tiene más conversaciones gana, o algo así. Como la gente anda por ahí rondando y no sentados alrededor de una mesa, las conversaciones suelen ser en parejas y hay una especie de rotación orquestada por algún tipo de mecanismo que no entiendo muy bien cómo funciona. No es, para nada, una experiencia desagradable si estás con gente maja, pero hay algo en todo ello que siempre tiene un no-sé-qué de artificio que no llega a parecerme natural o espontáneo. De vez en cuando picoteas algo (siempre sobra muchísima comida) y te llevas contigo tu bebida que, invariablemente, está en un vaso de plástico rojo (que es el vaso de plástico reglamentario para cualquier sarao que se precie).

Y cuando digo que son reglamentarios, creedme

Lo buena o mala que sea una de estas fiestas depende un poco de tus expectativas. Algunos de mis amigos latinoamericanos las encuentran deprimentes y anticlimáticas: nadie baila y la gente habla demasiado de trabajo. Creo que el problema está en llamarlo «fiesta»; para mí es como el café. El café americano deja de ser un problema si asumes que vas a beber algo que no es café, sino algo totalmente distinto, una especie de infusión local. Las fiestas de aquí son el lugar ideal para subirte la «barrita social» de los sims. En el mundo académico, (y más en un campus aislado como el mío) la gente pasa poco tiempo en un sitio fijo, hay mucho movimiento y las amistades profundas y las relaciones de años de antigüedad son una rareza, así que la necesidad de algún tipo de interacción social se vuelve casi fisiológica, y una fiesta de este tipo, lejos de acabar en desenfreno y orgía (algo limitado, al parecer a las fiestas de los «undegrads») es una forma de picotear comida y «raciones individuales de personalidad», como dirían mi amigo Rufo y cierta película. Con esto no quiero decir que no haya gente que merezca la pena y con la que puedas entablar amistades genuinas, simplemente es que el sistema este de fiestas me parece tan poco espontáneo como ver a los sims gesticular en la pantalla. Cuando en Madrid organizo una quedada en mi casa, la gente se ha comportado de otra forma, con conversaciones en grupos grandes, más carcajadas, menos postureos y más espontaneidad.

La advertencia de no hacer nada elaborado me recuerda a la primera ocasión en la que invité a la chavalería a mi casa en enero y les senté alrededor de una mesa (¡qué torpeza por mi parte!). En retrospectiva creo que debió parecerles una velada un tanto aburrida y debieron flipar con la formalidad de sentarse. Vi cosas que no creeríais. La falta de costumbre que tienen de degustar por separado cada plato me hizo ver atrocidades culinarias como mezclar en un mismo mejunje paella, hummus y ensalada y mezclarlo todo antes de comérselo. Unas risas.

El otro momento crítico es decidir cuándo se ha acabado la fiesta. Supongamos que todos tenemos una especie de sensor que nos avisa de que se hace tarde, que esta gente se tendrá que acostar y que qué bien lo pasemos. Pues bien, ese sensor siempre, siempre, siempre salta casi al mismo tiempo al 90% de los asistentes a una fiesta, y en un momento que yo considero demasiado pronto. Cuando la cosa ya se ha empezado a relajar y empiezas a sentirte realmente a gusto, a la gente le entran unas prisas locas por irse corriendo a sus casas, vete tú a saber por qué. Dependiendo de cuándo haya empezado la fiesta, esto suele ocurrir a horas tan intempestivas como entre las 20:30 y las 22:00 (pongo la notación 24h para evitar errores razonables). Como no voy a ser yo menos, también me voy, claro, generalmente aturdido por la sorpresa de ver cómo todo el mundo se pone a recoger. La siguiente escena es aquella en la que un sábado llegas a a casa a las 22:30 y eres consciente de que estás de vuelta de una fiesta a la misma hora a la que quizá habrías salido de casa en las Españas.

¡Vamos a tomar algo!

La alternativa a quedar en la casa de alguien, la de salir a tomar algo fuera, tiene también algo de artificioso. Quizá sea porque están menos acostumbrados a hacerlo de forma regular (saltas de los sitios cutres de comida basura a restaurantes de pitiminí de plástico), cuando alguien sugiere salir fuera la noche de un viernes o un sábado, la propuesta parece que tiene que ir sustentada por una planificación exhaustiva y una elección de los lugares a visitar. Esto hasta cierto punto es comprensible cuando algunos de estos planes incluían una excursión previa en coche desde nuestro refugio rural-universitario hasta algún centro neurálgico de la noche neoinglesa (como Hartford-Connecticut y Providence-Rhode Island… ¡Qué aventura!). Quizá sea porque mis amistades tienen gustos un tanto exquisitos, pero siempre me ha parecido que se le daba demasiada importancia al sitio escogido para la cena (cuidadísima decoración y cierto intento «quiero-y-no-puedo» de hacer que una hamburguesa parezca nouvelle-cuisine). Quiero y no puedo en la presentación, claro, no en el precio, porque al hilo de que aquí impresionas al personal con una tortilla de patata, al cliente le maravillas con una ensalada de tomates con cachos de mozzarella, albahaca y aceite de oliva, le cobras 12 dólares y te quedas más fresco que una ídem. Imagináos lo que son capaces de cobrar por un filetico con guarnición y vinagreta de frambuesas. ¡Pura fachada! Pero, ¿Y lo gourmet que se cree el cliente?

En el fondo, lo que más me repatea de comer fuera en EE.UU. es la costumbre que hay respecto a las propinas. La tienen tan asentada que tienes que aceptarla sin más, no tiene sentido discutirla, pero es un timo con todas las letras. La teoría dice que al margen de lo que pagues por la comida hay que dar una propina por el servicio. En mis primeros viajes en EE.UU. la cantidad estaba entre el 10% y el 15% de lo que has pagado por la cena pero a día de hoy el 15% es más bien lo mínimo. Esta costumbre se justifica normalmente al explicar que los camareros cobran una miseria, y a cambio se supone que recibes un servicio personalizado que sería impensable en España. Es cierto que a ojos de un gringo el camarero medio español merecería penas de cárcel por una atención bastante deficiente, pero a mí este sistema sigue sin convencerme.

Lo primero es, como dice Morti, que el dueño del restaurante se ahorra casi todo el sueldo de sus empleados haciendo recaer esa responsabilidad directamente en ti (algo impensable en cualquier otro tipo de negocio), sin que por ello te salga más barata la cena. Lo segundo es que, lo que en este país se entiende como «un buen servicio» a mí me parece más bien una pesadez. El camarero o camarera llega, muy sonriente, eso sí, se presenta y te da el menú. Pides la bebida. Te la traen. suelta alguna bromita o comentario para congraciarse contigo (quizá interrumpiendo la conversación que estás teniendo con quien sea que hayas ido a cenar). Pides la comida. Te la traen (bastante rápido, eso sí). Interrumpen tu comida y tu conversación una o dos veces durante la cena para ver si está todo bien, posiblemente ampliando el repertorio de comentarios bienintencionados (Me revienta que consideren que eso es sinónimo de un buen servicio). Te retiran el plato demasiado pronto y te traen la cuenta sin preguntar  (lo que en la microsociología carpetovetónica se entiende inmediatamente como una invitación a marcharse) aunque el restaurante esté medio vacío, y entonces te toca evaluar cuánto dejas de propina. En el fondo, el camarero se ha limitado a hacer su trabajo, igual que lo haces tú todos los días, pero esas sonrisitas, esos comentarios amigables esperan ser reconocidos en ese momento con un 15% de lo que ha costado la cena. Si además ha hecho algo realmente extraordinario, esperará más aún. Es como si además de pagar por la comida tuvieses que pagar por una representación teatral no deseada ni solicitada en función de qué tal le ha salido al intérprete. ¡De risa! Además, ni siquiera tienes margen de maniobra a la baja. Los camareros conocen su papel y no entenderían que les dieses «sólo» un 10% si a ti, personalmente, no te gusta ese tipo de servicio. Ni siquiera tiene sentido que dejes poca propina si no te ha gustado la cena, porque a quien premias o castigas es simplemente al camarero, no al cocinero ni al local en sí. En fin, que no merece la pena darle vueltas, porque ellos ni se plantean todo esto: al ir a cenar fuera esperan exactamente este tipo de conductas. Me acuerdo cómo se indignaba un chico estadounidense en un restaurante de Madrid (que a mí me parecía muy bueno) porque había que llamar a la camarera varias veces (estaba sirviendo ella sola a toda una terraza, la pobre) y porque la comida tardaba en llegar. Definitivamente, hay un abismo cultural en este aspecto.

Por último: decimos mucho de las que liamos los españoles cuando, a la hora de pedir unos cafés, cada comensal pide el suyo ligeramente distinto al de al lado (cortado descafeinado de máquina con leche desnatada templada en taza mediana y azúcar moreno), pero me asombra lo reacios que son los estadounidenses a pagar las cenas «a pachas», liando en su lugar unos saraos inconmensurables en los que cada comensal paga exactamente lo que ha consumido y calcula su propina individualmente. Y el camarero, poniendo buena cara, ¡más le vale!

PD: No hay nada peor que intentar calcular el 15% de algo con unas cervezas de más.

En el próximo capítulo: mundo Sim City (¡Urbanismo los cojones!)