Living in America: urbanismo

Del choque cultural transatlántico quedaba por contar qué otro aspecto de la vida en EE.UU. me recuerda a un videojuego, y después de Los Sims tocaba hablar del SimCity. Que los estadounidenses dependen del coche muchísimo no es ninguna novedad, pero diría que las diferencias en el modo de entender el pueblo o ciudad y la dependencia del coche es lo que menos me gusta de este país, una de esas diferencias de concepto a la que mejor no darle muchas vueltas porque no vas a llegar a entenderla.

Mi mención al SimCity se explica de una forma curiosa. No sé si conocéis esa saga de videojuegos de gestión en los que eres el alcalde de una ciudad y vas construyéndola, ampliándola y solucionando los problemillas que pueda haber, desde terremotos a una invasión extraterrestre. Lo que hace un alcalde todos los días, vaya. A mí me gustaba mucho cuando tenía tiempo para esas cosas, y aunque viví la primera versión, las que más jugué fueron la de simcity2000 y 3000. En ellas calificas los terrenos de acuerdo a tres tipos de zonas distintas (residencial, comercial e industrial), las conectas con carreteras y vas añadiendo servicios, como escuelas y hospitales, y si tienes un día Fabra, puedes poner un aeropuerto internacional en tu aldea, sólo por hacer la gracia.

Gran juego

Una de las primeras cosas que intenté hacer era reproducir la localidad donde vivía en aquel entonces (Coslada, una ciudad dormitorio cercana a Madrid), y mis reproducciones siempre resultaron bastante mediocres. Intentaba reconstruir mi barrio, con sus bloques de pisos, pero en el juego la tendencia era siempre a colocar casas unifamiliares, que para mí eran sinónimo de residencias de lujo (algo que en mi barrio no había), y sólo conseguía algo parecido a un bloque si ponía zonas residenciales de muy alta densidad, que resultaban en unos edificios horribles y monstruosos que no venían a cuento, si no querías construir un «Manhattan». Otro problema eran las carreteras. ¡Sólo había carreteras! ¿Cómo poner las plazoletas, bulevares, etc que tenía mi barrio? ¡No había manera! Además, entendía eso de que las fábricas estuviesen lejos, pero, ¿Qué sentido tenían las zonas comerciales segregadas? En mi barrio si querías comprar algo te ibas a las tiendas que estaban en los propios bajos de los bloques de pisos, todo estaba junto, no existía esa distinción residencial-comercial. El manual de instrucciones (sí, tuve el SimCity2000 original) decía que la idea era poner zonas comerciales en el centro, pero yo pensaba que incluso en el centro de Madrid la gente también vivía ahí, no sólo compraba. En fin, que nunca conseguí hacer una versión pasable de Coslada, y aunque disfruté mucho del juego (cumpliendo algunas hazañas tales como crear y mantener una ciudad de 500.000 habitantes en la que toda la energía procedía de fuentes renovables y toda la basura se reciclaba), siempre pensé que no poder reconstruir mi entorno se debía a que la simulación era muy básica y no daba para más.

¡Qué equivocado estaba!

Viviendo en Estados Unidos me he acordado a menudo del SimCity en un sentido muy positivo: ¡los diseñadores, lo clavaron! Con SimCity3000 podría levantar ahora mismo una réplica exacta de mi pueblo actual, sin echar nada en falta. La simulación era básicamente bastante buena, la diferencia, obviamente, es que se inspiraba en el urbanismo estadounidense. Algunos productos de aquella simulación, como tiendecitas aisladas en mitad de la nada, carreteras como única vía de comunicación o zonas de negocios donde no vive nadie han resultado ser el fiel reflejo de la realidad urbanística de todo un país.

Efectivamente, aquí la mayoría de la gente vive en viviendas unifamiliares (aunque las muy grandes pueden estar divididas en apartamentos), suelen ser de madera, por lo que tienen que estar siempre a vueltas con los incendios (Alfie dice que nadie les contó el cuento de Los tres cerditos), y los detectores de humo vienen a ser como el fetiche indispensable y sagrado de cada vivienda (el casero te puede crujir si no lo tienes en condiciones y con su pila bien cargada), a menudo incompatible con cocinar, aunque poco importa porque ellos son poco de cocinar de todas formas. Este tipo de vivienda es independiente de tu nivel de vida. Quiero decir: claro que hay muchos tipos de casas dependiendo del lujo que te puedas permitir, pero vivir en una casa unifamiliar con jardín, al contrario que en mi tierra, no es sinónimo de tener el dinero por castigo, y puede haberlas bastante cutres. A la inversa, muchos de ellos deben creerse que en Europa somos todos pobres porque vivimos mayormente en colmenas. Como la densidad residencial es tan baja, las extensiones son inmensas. En los alrededores de las grandes ciudades hay superficies interminables de casas y más casas, con su jardín y su chimenea, muy bonitas de ver, pero, desde mi punto de vista, desagradables de habitar «de puertas para afuera»: en el momento en el que sales de casa estás, irónicamente, aislado. Puede que a nivel de papeleo residas en el municipio «X», pero a efectos prácticos estás a tomar por culo de cualquier sitio, excepto de la casa de tus vecinos inmediatos: toda actividad que no sea sacar al perro necesitará de una excursión en coche: comprar el pan, ir a la lavandería, tomarse una cerveza, pasear por algún sitio interesante, hacer cualquier deporte que no sea correr, etc. Sí, la gasolina es más barata que en Europa, pero ¿De qué sirve si las distancias y los desplazamientos son mayores y más frecuentes?

El centro histórico

El día típico para un estadounidense puede transcurrir casi sin caminar: el coche te lleva, el coche te trae, hay aparcamientos inmensos en todas partes y en muchos locales te ponen un «drive-thru» para que ni siquiera tengas que bajarte. Lo conocía de oídas en restaurantes de comida rápida, pero flipé al verlo en bancos. Como en el coche acaban pasando muchísimas horas del día, terminan siendo una extensión del propio «yo», como una segunda casa, y por eso y por la abundancia de espacio para aparcar pueden ser absurdamente grandes (todoterrenos a tutiplén), además de contar con todo tipo de accesorios como posavasos y bandejitas para alcanzar el confort que deseas en el sillón de tu casa. Por la propia naturaleza expansiva de su urbanismo, y ya totalmente rendidos al uso de las cuatro ruedas, las distancias y tiempos de desplazamiento son increíbles. Conozco varias personas que viven incluso en Massachusetts, a más de una hora por trayecto en autopista (sin atascos), y que vienen al campus a diario. Lo acojonante es que no se han ido a vivir, yo qué sé, a Boston o a un sitio bonito, sino a una ciudad más, de extensiones interminables de casas en mitad de la nada. O más que en mitad de la nada, en lugares a los que es difícil encontrar ningún encanto por lo similares que parecen todos entre sí. El año pasado, visitando Durham (Carolina del Norte), un autóctono me enseñó un poco la ciudad… desde el coche, obviamente: «ese restaurante es bueno, en ese sitio se come bien, este es un buen lugar para tomarse un café», y así todo. No es que me parezca mal, pero se hace raro que para enseñarte un lugar haya que recurrir a comercios que serán buenos, pero que podrían estar en cualquier parte, como si esa fuera la única seña de identidad. ¡Comercios! Esa es otra…

Las tiendas te las encuentras en los lugares más insospechados. De repente, en una carretera comarcal hay una chocolatería, ahí, en mitad de la nada. La primera duda que se te cruza es qué éxito puede tener un local así, con un producto tan específico, dejado de la mano de Dios. ¿Confían en que el señor automovilista diga, «¡coño, cómo me apetece una caja de bombones, a ver si veo una chocolatería abierta!»? Pues lo cierto es que sí, o casi. Como todos los comercios están, de todas formas, lejos de la residencia, al final siempre que quieras algo vas a tener que ir a buscarlo en coche. La alternativa a la dispersión extrema del pequeño comercio son las «plazas». Al oír esto uno se puede hacer falsas ilusiones: no son plazas de verdad, sino un enorme aparcamiento rodeado de tiendas, innacesible excepto en coche. Morti los llama «guarromanes» (en honor a las estaciones de servicio donde paran los autobuses de línea en ciudades «de tránsito», como Guarromán), y creo que es una denominación muy acertada, con perdón de Guarromán downtown, que seguro que le da mil vueltas a cualquier pueblo de Nueva Inglaterra.

La chocolatería en mitad de la nada

No sé cuál es exactamente el origen de esta forma, expansiva y descontrolada, de ocupar el terreno, aunque supongo que el hecho de llegar a un «Nuevo Mundo» sin demasiadas restricciones históricas de las propiedades de la tierra tiene mucho que ver. Sin embargo, eso no puede explicarlo todo. Quizá en zonas más al oeste no haya otra razón (recuerdo este verano cruzando el Valle Central de California: los pueblos de Nueva Inglaterra son maravillosos en comparación con la tristeza clónica y desalmada de esta zona del mundo, absolutamente simcitesca). Eso allá, pero no por nada los estados del este fueron los primeros del país en colonizarse y las poblaciones eran en principio más europeas. En Nueva Inglaterra muchos pueblos antiguos sí tienen centro histórico. Willimantic, donde vivo, fue un bullicioso centro de negocios ligado a la industria textil como atestiguan unos bonitos molinos industriales de piedra junto al río (hoy en día son lofts, tan bonitos como caros, una de las pocas excepciones a la residencia unifamiliar en el pueblo). Las fotos de finales del siglo XIX muestran una calle principal ajetreada, la estación de tren siempre llena, y una colina llena de espectaculares casas victorianas. El pueblo entró en decadencia cuando la industria se trasladó a los estados del sur (más tarde a Asia). Los molinos se abandonaron, el tren dejó de parar, la calle principal perdió su ajetreo… la historia de siempre, potenciada con un problema serio con la heroína hasta finales del siglo XX. Es una pena. Aún hoy ves la calle principal y le ves mucho potencial, un lugar agradable por el que pasear, pero que rara vez se aprovecha. Quizá conscientes de este problema hay una iniciativa comunitaria para revitalizar el centro y promover el comercio local, aunque no parece tener mucho éxito, creo que porque se intenta forzar a la gente a hacer algo que en el fondo no le gusta. Para mí, sin embargo, la elección de este pueblo como residencia, determinada por ser el único que tiene autobús al campus y por poder tener la libertad de ir andando a tomar una cerveza o a hacer la compra, estaba clara: es lo más parecido que hay a mi concepto de «pueblo», y aunque estamos pensando en mudarnos a un apartamento más grande, seguramente nos quedaremos en Willi.

 

La calle principal, a principios de siglo (¡con tranvía!) y hoy

Hoy la estación no admite viajeros

El abandono del centro histórico no ha sido algo sólo de pueblos. Hartford, la capital de Connecticut, es una de las ciudades más antiguas de Estados Unidos (siglo XVII). Por fuerza debería tener algo de interés, pero ¡no! el centro, desierto excepto en horas de oficina, consta sólo de algunos mini-rascacielos (paradójico, pero real) de compañías de seguros y es el escenario ideal para rodar una película apocalíptica un domingo al mediodía. Una vez más, el SimCity lo clava. No siempre fue así: antes del coche era también una ciudad activa y bulliciosa, pero el desarrollismo hizo pasar varias autopistas interestatales por el puñetero centro haciéndolo inhabitable. El propio centro de Boston sufrió una mutilación tremenda a consecuencia de una autopista que sólo recientemente han soterrado como han podido, a lo Gallardón. Algunos amigos me han hablado de un término, (white flight, el vuelo blanco, o el vuelo de los blancos) que hace referencia al momento, supongo que cercano a cuando las autopistas destruyeron las ciudades, en el que la población blanca y pudiente abrazó de forma voluntaria el coche como modo de vida y se mudaron a las afueras, a esas extensiones interminables de casas irónicamente aisladas. Sobra decir que la segregación económica y racial de facto que tuvo lugar no ayudó precisamente a revitalizar el centro urbano.

Vista aérea de Hartford en 1877 (cuando se conservaba el centro) y actual, tras la construcción de las interestatales y el abandono

Centro histórico de Hartford, una de las ciudades más antiguas de EEUU, un domingo al mediodía

Hay excepciones, claro. Existen ciudades estadounidenses que son habitables, caminables y donde puedes vivir sin coche: Nueva York, Boston, Chicago y San Francisco de las que yo conozco, Nueva Orleans en cierta medida, y me han hablado muy bien de Portland, pero son excepciones. También he estado en pueblos en los que viviría (Northampton, Massachusetts, si alguna vez os pilla de paso), pero como digo, excepciones. No parece haber mucha demanda por recuperar pueblos y ciudades habitables, caminables, etc. La gente en general parece contenta con esta forma de entender la ciudad y por ir en coche a todas partes.

De esto podríamos hablar mucho, sobre todo en términos de sostenibilidad, habitabilidad y alternativas, pero yo ya he dado la chapa bastante, así que mejor os lo dejo para los comentarios a ver qué os parece todo esto.

Anuncio publicitario