Mis episodios mormones

Prólogo

Tengo una fijación obsesiva con los misioneros mormones desde hace muchos años. Y sí, tienen que ser mormones, no me valen testigos de Jehová ni evangelistas. Para los despistados: a los mormones se les distingue de otros tipos de majaderos religiosos por una muy cuidada imagen corporativa: van en parejas, son jóvenes, educadísimos, siempre visten un impoluto modelito de pantalón y camisa blanca inmaculada con corbata y llevan la típica plaquita identificativa (Elder + apellido) que queda rubricada, como si una denominación de origen se tratase, por el nombre formal de su sarao: Iglesia de Jesucristo los santos de los últimos días. También hay chicas, pero son una minoría. La fascinación que me provoca esta religión se debe a varios motivos.

Por una parte está el fenómeno religioso en sí, que explicaré con un poco de detalle a continuación. No creo que el mormonismo sea muy diferente a otras religiones, pero su origen es tan reciente y se puede rastrear tan bien, que es fascinante comprobar el éxito que puede tener en la era moderna una… ejem…  maravillosa y esperpéntica chifladura. Dice muy poco, eso sí, a favor de la masa ovina de gente capaz de creerse cualquier cosa, pero da unos momentos de regocijo que ninguna otra religión puede igualar.

Por otra parte está el rollo corporativo; el contraste entre unas creencias anacrónicas con un marketing que es muy actual y vigente, milimétricamente diseñado para caer bien, adaptado a una sociedad de consumo, pulido para no despertar ningún sentimiento negativo o confrontación. Los misioneros mormones llaman la atención por su aura, no ya de santidad, sino de (aparente) carencia de cualquier traza de sospecha, picardía o maldad. Parecen ser tan inocentes, puros e inofensivos como su blanquísima camisa. Son como la versión misionera de los «visitantes» de «V» o de los candidatos de Ciudadanos a las elecciones.

Y luego también está aquello de que, lo confieso, siempre me han parecido guapísimos, como una versión almidonada de los guardias suizos del Vaticano: tan rubios, tan altos, tan puros y tan (in)corruptibles. En parte el responsable de esta obsesión fue mi amigo Álex que una vez me contó cómo el muy suertudo recibió la visita de dos de estos misioneros, dos rubiacos de dos metros, a los que acabó escandalizando al insinuarse descaradamente. Sus interlocutores tuvieron que huir despavoridos (una hazaña que siempre quise emular, puestos a pedir, con erótico resultado). A estas alturas, la idea de pervertir a un fanático religioso de 19 años me deja en bastante mal lugar, pero alegaré en mi defensa que esta kinkiness surgió en mis propios yoguriles años.

Pero vamos, a efectos prácticos a mí los mormones me llamaban la atención porque, como buen ex-creyente, era bastante radical y me gustaba la idea de discutir sobre religión con gente que llame a mi puerta para intentar convencerme de seguir a su dios de turno. Mi razonamiento era que si alguien está dispuesto a venir a mi casa y molestarme para que me cambie a su secta, estoy en mi pleno derecho a divertirme con ellos hablando de creacionismo o del tema que sea. Con un poco de suerte contribuyo a generar una duda razonable. Tenéis que perdonar mi simpleza de aquellos años, pero por si no os acordáis: a comienzos de siglo discutir con creacionistas estaba muy de moda y a mí me resultaba la mar de entretenido, algo que a día de hoy me admira porque,… menuda pereza, la verdad.

En fin, la cuestión es que durante la última década y pico me las he visto con distintos tipos de proselitistas religiosos de todo pelo, incluyendo algunos que vinieron a mi casa (como pasa a todo hijo de vecino), fanáticos evangélicos en la Puerta del Sol, establecimientos creacionistas en Estambul, Gente que me ha dado en mano genuinos tratados de Chick, y varias batallitas más, pero nunca, nunca, nunca había tenido la suerte de que unos genuinos misioneros mormones llamaran a mi puerta… hasta el verano pasado.

Episodio 1: Connor

Debo comenzar por una aclaración: la primera vez que llamaron yo no estaba en casa. Alfie, buen conocedor de mi prolongada espera por este momento, les dijo que él tenía mucho lío, pero que volvieran otro día, dándoles precisas indicaciones de cuándo encontrarían a alguien ávido por escucharles.

Efectivamente, unos días después volvieron a aparecer por mi casa, encontrándome yo disponible para atenderles. ¡Qué visión cuando se presentaron en la puerta! ¡Qué blancura la de sus camisas impecables y purísimas como su alma! ¡Qué apostura, qué sonrisa, qué ojos! Me quedé un par de segundos sin habla comprobando hasta qué punto estos dos especímenes cumplían a rajatabla el cliché que se había desarrollado en mi mente durante esta prolongada espera. Los hubiese designado inmediatamente isótipos de todos los misioneros mormones de los últimos días, de los primeros y de todos los tiempos habidos y por haber.

Obviamente les invité a pasar y, ladino, les ofrecí un café, algo que me negaron con vehemencia. Era una pregunta trampa: yo ya sabía que para ellos el café está tan prohibido como la cocaína o como el alcohol sin ir más lejos… pero no iba a tolerar que me dieran gato por liebre unos mormones que no fuesen de pura cepa. Tras servirles sendos vasos de agua y sentarles en el sillón frente a mí, comenzaron las presentaciones. En la chapita llevaban los apellidos, pero ante mi insistencia me acabaron diciendo sus nombres de pila, de los que sólo recuerdo el de uno de ellos, el más experimentado, el más hablador, empolloncete y el más guapo de los dos, el que se ganó un huequito en mi corazón: Connor.

Ahora voy a intentar resumiros lo que pasó durante las tres (sí, tres) visitas que Connor y su amigo me hicieron durante los días siguientes. Para empezar aclaro que  fueron unas visitas muy cordiales y agradables por ambas partes. Inmediatamente llegamos a un pacto tácito de cooperación. Quedó muy claro desde el principio que conmigo no tenían mucho que hacer si necesitaban convertir a alguien, pues yo ya tengo varios chalets de lujo a mi nombre en distintos círculos del infierno (algunos de ellos en multipropiedad), pero también les dejé claro que mi curiosidad por el mormonismo era sincera. Por su parte, hay que tener en cuenta que el 99% de las puertas a las que estos chavales llamaban nunca se abrían, o de hacerlo, eran rechazados de malos modos. Puede que yo no fuese lo que estaban buscando, pero les ofrecía un tiempo de conversación cordial en mi salón y un vaso de agua, algo que ya de por sí rompía una muy monótona rutina diaria.

Hablamos de todo un poco. Empezaron contándome los fundamentos de su religión, que si no conocéis, os resumo en un pliqui: a comienzos del siglo XIX un señor que vivía en Palmyra, Nueva York, que se aburría mucho y que se llamaba Joseph Smith, recibió la vista de un ángel que respondía al nombre de Moroni. Moroni le dijo que todas las religiones del mundo estaban equivocadas (qué original) y que en un descampado de por ahí cerca, ¡oh casualidad! había enterrada unas tablas doradas con una historia muy bonita. Joseph se plantó allí y encontró esas tablas (que nunca nadie más vio). Estaban inscritas con un lenguaje divino que sólo él podía leer y que dictó a un cantamañanas local y cuyo texto se convirtió en El libro del mormón. Este libro se presenta como «another testament of Jesus Christ«, vamos, como una continuación de la Biblia para aquellos a los que les había sabido a poco. Es un poco como «El despertar de la fuerza»: ¿Era realmente necesario hacer algo así? No, no lo era; ya estaba todo contado, y de hecho casi que estábamos mejor sin él, pero sorprendentemente, una vez se publicó, un montón de gente se volvió ferviente seguidora, por algún motivo.

El libro del mormón cuenta, por lo tanto, la historia que nos perdimos con los otros testamentos. Resulta que un puñado de israelitas, allá por el 600 a.C., en un momento dado se montaron en un barco y llegaron a Norteamérica. Sí, habéis leído bien. Allí se instalaron y se multiplicaron, y empezaron a tener sus guerras y sus saraos entre ellos y entre los indios americanos. Una genuina cronología bíblica de la que no sabíamos nada, que había permanecido oculta. Es como cuando estabas viendo Lost y todas las aventuras de los supervivientes del avión y sus historias y de repente, ¡Aparecen los supervivientes de la cola! ¡Ana-Lucía, Mr. Eco, y toda la banda! Con sus propias movidas y su intrahistoria, y tú como espectador dices «pffff, menudo follón». Pues igual. Además, luego en tiempos de Jesucristo, éste se teletransportaba de vez en cuando de Judea a Estados Unidos para hacer sus milagritos y sus parábolas con la diáspora americana. Cuando en el nuevo testamento no se sabe dónde andaba el Chechu, ¡Es que estaba en Nueva York el muy jodío!

Yo ya conocía un poco de esta historia, pero me deleité dejando que Connor, rubísimo, mirándome con sus ojazos azules, me relatara la historia con un convencimiento y una fe realmente entrañable, sin atisbo de duda, de escepticismo,… como te miraría un pez. Un pez muy guapo, pero pez al fin y al cabo. Aquí, obviamente le pregunté que cómo podía creerse que en el siglo VI a.C. alguien pudiese cruzar el Atlántico con los medios que había en aquel momento. Connor, sin pestañear, me dijo «de la misma manera que creo que Noé metió a todas las especies de animales en el Arca y sobrevivió todos esos días«. ¿No es pa quererle?

Al final de su primera visita me regalaron un ejemplar del libro del mormón, algo que me hizo mucha ilusión (aunque, como supe después, eso no me hacía precisamente especial). Lo estuve leyendo algunas noches, aunque apenas superé el centenar de páginas. Una lectura muy edificante: el libro es densísimo en detalles, y copia de forma bastante notable el estilo bíblico, lleno de referencias cruzadas con las profecías canónicas y cosas por el estilo. De verdad, me admira que este tío escribiese todo eso. El problema es que en lugar de haber vivido en Londres o en París, en una zona ilustrada, Joseph Smith vivió en upstate New York en una época en la que no había ni alumbrado público ni wifi, y en vez de haberse convertido en un autor de fantasía acojonante, un Tolkien, un Lovecraf, pues acabó siendo predicador. La literatura de fantasía perdió mucho en Palmyra, así os lo digo.

Bueno, os resumo. Fueron en total varias horas de conversaciones sobre el canon mormón (formado además por otros dos libros), por su relación con otras ramas del cristianismo haciendo un poco de teología comparada con la Iglesia Católica, los clichés (no todos los mormones viven en Utah), lo de los calzoncillos mágicos (buscad, buscad si no me creéis), el modo de vida en general (sexista, homófobo y ultraconservador, pero en plan «en el fondo molamos»), y muchas, muchas, cosas más, porque tenían cuerda para rato. También les pregunté mucho por su rutina diaria mientras estaban de misión, por sus motivaciones personales y sus rutinas: dedicación exclusiva a la oración, la lectura del librico del mormón y demás canónicos, sin acceso a internet y escuchando la música selecta aprobada que les dejaban en un flashdrive. Una fiesta, vaya.

En la tercera de sus visitas, ya habíamos cogido cierta confianza y le acabé preguntando el único tema que me quedaba pensiente tras mi documentación: el rollo de los aliens. Aunque no todas las ramas de los mormones lo entienden de la misma manera, el cabrón del Joseph Smith abrió el camino de la ciencia-ficción en la teología mormona admitiendo que Dios creó vida en varios planetas. Me constaba que aquí había un filón interesante, especialmente surrealista, y como Connor es empolloncete se lo pregunté esperando todo lujo de detalles. Asintió y se disponía a relatarme sus historias de naves espaciales y bautismos cósmicos cuando recibí una llamada importante y les tuve que pedir que se fueran.

Por desgracia nunca volvieron.

Episodio 2: el tercer jueves

Yo ya pensaba que no volvería a ver a Connor, su sonrisa deslumbrante y su mirada de pescadilla, pero estaba equivocado. En Willimantic, mi pueblo adoptivo connecticano, durante los meses de solecito y calor se celebra una especie de festival al aire libre cada tercer jueves del mes. En un alarde de encantador provincianismo, digno de Pawnee, la calle mayor se llena de actuaciones en directo de aspirantes a músicos, comida de fritanga, puestos de artesanía y paseos en poni, calle arriba, calle abajo. Es un muy bienintencionado intento de revitalizar el centro del pueblo y uno de los acontecimeintos del verano. Para demostraros hasta qué punto ha llegado mi fusión con el entorno, el verano pasado participé en persona en el tercer jueves. ¡Dos meses consecutivos! Lo hice porque estuve promocionando el bioblitz que organizamos los postdocs del departamento así que montamos un chiringuito para darnos a conocer y que la gente se apuntara. Nuestra carpa estaba en uno de los extremos de la fiesta, junto al paseo en poni y su rastro de mierda equina, la única actividad científica, disputando el interés del público con otros lobbies como los acupuntores, los machacas del CrossFit y, cómo no, los mormones.

El puesto de los mormones incluía una mesa enorme con una pirámide exquisitamente colocada de ejemplares del susodicho libro del mormón (y yo que me sentí especial cuando Connor me regaló mi ejemplar…). Como piéridos polinizadores, los misioneros, todos en sus corporativas camisas blancas, se escurrían entre los grupos de jóvenes y las parejas de abuelos comiendo helados mientras escuchan el flow del rapero local, afanadísimos en transmitirles que todo lo que sabían del cristianismo era el prólogo de la historia más fantástica jamás contada. Y yo, mientras les explicaba a unos obesísimos willimantiqueños la cantidad de especies de larvas de insecto que teníamos metidas en un bote, vi por el rabillo del ojo a Connor. Y con un par le pedí a mi compañera que me cubriese, que iba a ver a un amigo.

Saludé a Connor efusivamente, con mis esperanzas puestas en poder continuar nuestra conversación donde la dejamos (el rollo de las naves espaciales) y… ¿A que no sabéis lo que pasó? El muy capullo ¡se avergonzó de mí! Sí amigos, ¿qué clase de misionero hace eso? ¿Qué misionero reacciona de esa manera a una persona que, voluntariamente, viene a ti y te pide por favor que sigas dándole la chapa? No sé si hay muchos precedentes de misioneros que se te piden educadamente que les dejes en paz cuando les solicitas que te hablen de su religión, pero sospecho que es un logro del que puedo presumir. Connor, de hecho, me dijo que todas esas interesantísimas preguntas que quería hacerle, en realidad tenía que hacérselas a Elder Larsen (nombre ficticio), que estaba sentado junto a la mesa con la pirámide de libros, y procedió raudo a hacer las presentaciones pertinentes. El interfecto en cuestión, un rollizo rubito demasiado cansado como para evangelizar a los traunseúntes, me recibió con amabilidad, y yo, deseoso de llegar a los más profundos y ridículos detalles espaciales del mormonismo, acepté de mala gana el sucedáneo. Connor se perdió entre la multitud, ahora sí, para no ser visto nunca más.

Después de las presentaciones y de examinarme con la idéntica mirada santurrona e ictioide, Elder Larsen intentó soltarme el rollo de «Mormonismo 101» que ya tenía preparado, pero yo le interrumpí (¡quieto parao!) para aclararle que ya era un escuchador premium del movimiento, que se podía saltar todo lo de Moroni, las tablas y el cánon, que todo eso ya me lo había contado Connor y que yo lo que quería era saber la parte de las naves espaciales. La mirada de Elder Larsen cambió inmediatamente, y durante unos segundos ni siquiera su más férreo entrenamiento consiguió mantener la sólida fachada de beatitud indolente. Larsen dejó escapar una emoción: desconfianza. Ese fue el momento en el que se rompió el encanto: los mormones, al fin y al cabo, no eran esos seres de luz pura y conciencia incorruptible que había soñado, sino personas de carne y hueso capaces de desconfiar de un cabronazo como yo que en el fondo sólo quiero contar en mi bloj lo loquísima que me parece su religión. Aquel paso en falso lo pagué muy caro. «No hay nada de naves espaciales ni de otros planetas en el mormonismo«, me respondió ¡el muy mentiroso! «Sí«, le repliqué impaciente «todo aquello de que Dios no creó solamente la Tierra, que hay mormones en otros planetas«. No hubo nada que hacer: no pude asistir con regocijo a que un mormón me hablase de naves espaciales y de alienígenas. Larsen no soltó prenda y su incomodidad manifiesta me invitó a irme. Compungido, regresé a mi carpa de actividad científica, que ningún mormón visitó.

Episodio 3: el musical

El epílogo de estos sobrecogedores encuentros lo pone mi asistencia emocionada a The Book of Mormon, el musical de Broadway. Pues sí, no es ninguna broma, es un musical real creado por Trey Parker y Matt Stone (los autores de South Park) unidos a Robert Lopez (co-resonsable de otros musicales cómicos como Avenue Q). Quienes seáis seguidores de South Park recordaréis que el tema de los mormones está exquisitamente tratado en el duodécimo episodio de la séptima temporada (All about the Mormons), capítulo muy recomendable que explora varios temas que son recuperados en el musical.

Broche de oro para todas mis experiencias mormonas, que me documentaron estupendamente, el musical trata las aventuras de un grupo de misioneros destinados a Uganda. No tiene desperdicio: os lo recomiendo de todo corazón.

No os voy a destripar el musical, pero sí os diré que el libreto del mismo tenía un solo anunciante: la Iglesia de Jesucristo de los santos de los últimos días. Sí. La iglesia mormona pagó para poner anuncios en el libreto de una obra musical que se dedica básicamente a descojonarse de su fe. No me digáis que no es grande, el trolleo absoluto. No contentos con eso, los espectadores de la obra tuvimos a la salida el recibimiento de seis, ¡seis! misioneros mormones que bajo la consigna de «we are the real thing» trataban de ganar adeptos entre la gente que minutos antes estaba llorando de la risa con unos actores disfrazados de ellos mismos. En ese momento la verdad es que me dieron más pena que nunca. Tan joviales y amigables como siempre, domesticados, se reían y dejaban hacerse selfies con los espectadores como si fuesen parte del espectáculo (había quien no se dio cuenta de que no eran actores). Ninguno de sus jefazos, obispos o superiores debió plantearse que si eres indistinguible de tu propia caricatura, quizá no estés en el lugar adecuado.

[Flashback] En ese momento me acordé de Connor y de un par de preguntas que le hice en una de nuestras… em… entrevistas en profundidad. La primera era que a cuántas personas había conseguido convertir al mormonismo después de un año de misión. Un año, recordemos, con casi 9000 horas enfocadas a un único y exclusivo objetivo: convertir infieles al mormonismo, y nada más. Un año. Entero. La respuesta era esperable: a nadie. La segunda pregunta, nacida de mi sincera curiosidad, era precisamente que si esa falta de éxito intentando cambiar las creencias de la gente no le hacía plantearse que estaba empleando un tiempo irrecuperable en una misión sin sentido. Connor me miró con esos ojazos azulérrimos y me dijo que él hacía lo que creía que tenía que hacer y que no pensaba estar perdiéndose nada interesante. En mis oídos resonaron las carcajadas de millones de chavales de 19 años en todo el mundo y asentí. A la salida del teatro pensé que al pobre Connor lo que le hacía falta era que le hubiesen destinado a Uganda. Al menos hubiese visto mundo.

Anuncio publicitario