El pene del percebe como tema de conversación en las cenas familiares

Las Navidades, Fiestas de Fin de Año, Saturnales o como las vayáis a celebrar (hacedlo por lo menos con el Solsticio de Invierno, pedazo de ateos) ya están a la vuelta de la esquina. Muchos de nosotros asistiremos a cenas familiares, queramos o no, que constituyen unos acontecimientos bastante idiosincráticos merecedores por sí solos de varias tesis doctorales. En mi caso además (aunque me consta que no es nada original por mi parte), una o ambas de dichas cenas tan destacables va siempre acompañada de una discusión sobre política, generalmente entre mi señor padre y un servidor. La trifulca comienza siempre de la forma más insospechada, incluso a pesar de que ambas partes (o al menos la mía) hayamos hecho un ejercicio espiritual de contención previo, y de verdad que resulta sorprendente cómo los intrincados pseudópodos de un tema trivial acaban llevándote a «la que está liando Zapatero», momento en el que, para qué mentir, entro al trapo como torito bravo cualquiera. Veamos, por ejemplo, esta hipotética aunque plausible escena que ilustra lo que puede ocurrir el próximo día 24:

Pariente 1: Pues sí que tuve suerte el otro día que me encontré cinco euros en el suelo
Pariente 2: Aprovecha y compra lotería a ver si te toca algo.
Pariente 1: ¡Qué va! No me ha tocado ni un reintegro en toda mi vida.
Pariente 2: Nada, que el azar no es lo tuyo.
Pariente 1: Pues no, yo en un casino, me arruinaba.
Papá copépodo: Uy, pues como los casinos esos que van a montar en Los Monegros.
Copépodo: (levanta una ceja)
Pariente 1: ¿El qué? yo no me he enterado.
Papá copépodo: Sí hombre, que quieren montar una ciudad como Las Vegas, que también está en un desierto, solo que aquí al lado. Una cosa espectacular.
Copépodo: (levanta la otra ceja)
Pariente 1: Hay que ver.
Pariente 2: Sí, es verdad, que va a modernizar y a traer progreso a toda esa zona.
Copépodo: (mordiéndose la lengua)
Papá copépodo: Que buena falta hacía, porque la verdad es que está todo eso pelado pelado. Total, para lo que hay mejor que se haga una buena infraestructura que dé dinero y active la economía.

(aquí ya me falla la transmisión sibilina, no puedo ver más allá de este punto, pero creo que es suficiente a modo ilustrativo)

Bien, pues yo tengo algunos recursos para intentar desviar los temas de conversación en estas ocasiones, que consisten en dar un poco la nota y cambiar tanto el tema que se está tratando que resulta más difícil que éste se torne peligroso, o simplemente, me sirve de entretenimiento para evadirme. Una de ellas es hablar del marisco, identificar las distintas especies de langostinos, gambas y carabineros que se está uno comiendo, enseñar al comensal curioso a distinguirlas para que no le den gato por liebre y hacer alguna disección de apéndices que otra (de esto hablé el año pasado). Para variar un poco en esta ocasión me dispongo a iniciar una experiencia piloto que os quiero transmitir por si os resulta de utilidad que está enfocada a trasladar la conversación al tamaño de los penes, con lo que entre la estupefación producida y el surrealismo de la situación se me hace poco probable que se acabe tarifando de política.

Nunca pensaste que te serían tan útiles

Digamos que el plan de acción puede resumirse en los siguientes pasos:

1. Coger un percebe cuando la conversación empiece a ponerse fea

2. Dejar caer, como quien no quiere la cosa y para atraer la atención del personal, que los percebes pertenecen al grupo animal con el pene proporcionalmente más largo de la biosfera

3. Practicar la disección de un percebe con la simple ayuda de la cubertería de turno mientras se aportan hechos notables sobre el tamaño del pene o los cirrípedos o ambas cosas

4. Mostrar a la asombrada concurrencia el pene que con cuchillo y palillos se ha extirpado al desgraciado crustáceo y esperar que la mesa en pleno concluya que uno es un guarro o un depravado olvidando así el tema espinoso del que se partía

Veamos, pues, cómo llevar a cabo la hazaña expuesta:

Para comenzar, debemos tener claro qué es un percebe (Pollicipes cornucopia). Los percebes son crustáceos cirrípedos, aunque poco nos recuerdan a un camarón o un copépodo, lo que pasa es que se trata de un grupo muy aberrante que se ha metido en una carcasa de placas, pero básicamente, y como muy ilustrativamente dijo Louis Agassiz, son gambas haciendo el pino dentro de una casa de limo introduciendo comida a patadas dentro de su boca, (toma ya).

Preciosa lámina de cirrípedos de Ernst Haeckel

En efecto, la vida de los cirrípedos se inicia con una larva similar a la de los crustáceos más típicos, pero en una fase temprana, se fija al sustrato a la altura de las anténulas desarrollando (en el caso de los percebes) un carnoso pedúnculo que, a la hora de la verdad, es lo que acabamos comiéndonos (primer dato de relevancia: lo que nos comemos de los percebes son antenas hipertrofiadas). El resto del cuerpo de la «gambita» se rodea de placas que son las que conforman la parte dura del animal (capítulo, que se dice en zoología) y que encierran en realidad el cuerpo de esa gamba aberrante. Son las patitas de esa gamba, a modo de plumeros, las que con sus movimientos filtran del agua las partículas comestibles que acaba llevándose nuestro percebe a la boca, como muy bien dijo Agassiz.

Bien, ahora toca tener claro qué es un pene. Tú, el que se está riendo al fondo, a la próxima vas fuera ¿eh? Los penes, en realidad, son unos órganos bastante poco originales. La actitud original de los animales respecto a sus gametos, sobre todo cuando todos vivíamos en el agua, era la de soltarlos a las bravas en el mar y allí que cada uno se las componga. Muchos animales, sin embargo (y en especial los terrestres) acabaron desarrollando* una fecundación interna para que la concepción no fuse tan desangelada, y hete aquí que a muchos, e independientemente, les dio por elaborar un artilugio que inyectara los gametos masculinos en el cuerpo de la hembra para no tener que hacer trasbordos intermedios. Es decir, que penes hay de muchos tipos y que no es nada especialmente original de los mamíferos.

(*Nota aclaratoria: cuando digo que los animales «desarrollaron» nosequé o nosecuántos es una manera de hablar, no vaya a ser que a estas alturas alguien se confunda)

El pene más grande en términos absolutos es el del Rorcual azul (Balaenoptera musculus), que puede superar los dos metros de longitud (y expulsar 150 litros de semen en cada eyaculación), pero teniendo en cuenta que es el bicho más grande del planeta tampoco impresiona tanto y se queda, tras hacer una sencilla regla de tres, en un pene de 11 centímetros para una persona de metro setenta de alto, lo cual tampoco es que sea para echar cohetes, ni muchos menos.

En el caso de los cirrípedos, sin embargo, el pene llega a alcanzar hasta 20 veces la longitud corporal, con lo que el equivalente humano sería una herramienta de 34 metros, suficiente para echar un casquete con la vecina en su casa sin perdernos nuestra serie favorita. Eso es precisamente lo que hacen los percebes y su calaña, puesto que la necesidad de una cópula para la fecundación unida a la circunstancia de una vida sésil es un gran problema que requiere una solución de dimensiones equivalentes. (En la foto: orca feliz de ver a su cuidador, por ir ambientando)

Muy posiblemente el percebe que nos comemos no sea la especie que posea el pene más largo de todos los cirrípedos pero en todo caso es un digno representantes de estos dotadísimos animales. Téngase en cuenta también que (como suele ocurrir con los penes) es extensible, ya que suele ser bastante molesto tener cosas grandes colgando cuando no se están usando. En esta foto indiscreta podemos ver la cópula entre dos bellotas de mar (cirrípedos balanomorfos, como un percebe pero sin pedúnculo).

Y aquí tenemos un completo video que ilustra la cópula entre unos percebes facilitada gracias al Aquarium Finisterrae. No os fijéis sólo en el acto en sí y comprobad que, efectivamente, extienden las patas para atrapar alimento.

Vale, ya sabéis todo lo necesario sobre los percebes para comenzar con la estrategia de disuasión de discusiones políticas. Para llevar a cabo la disección necesitaremos:

-un percebe bien gordo
-cuchillo
-tenedor
-palillos o alfileres

Teniendo en cuenta que los percebes son hermafroditas no hay problema de que escojamos una hembra, así que en principio cojamos el percebe que cojamos todos deberían tener su pene, como debe ser. Así pues, seleccionemos nuestro percebe y orientémoslo (para tener claro qué es qué, porque para abrirlo da igual cómo lo pongamos):

Seguidamente, introduzcamos el filo del cuchillo en la grieta del capítulo y abrámoslo haciendo palanca. Una vez abierto identificaremos los pares de apéndices torácicos, los que usaba el feliz percebe para comer (cuando pacía en las Rías Baixas y su txapapote). El pene nace al final de todos esos apéndices, es decir, cerca del extremo posterior del animal, y se dirige hacia adelante. Este esquema, sacado de un excelente curso de anatomía de invertebrados de Richard Fox (Universidad de Lander), servirá de guía. Aquí el pedúnculo, y por lo tanto el dorso, queda abajo (ojo que hay una errata) mientras que la boca queda a la izquierda. Se muestran sólo los apéndices izquierdos (los derechos se han retirado precisamente para que se vea bien el pene).

El pene se distingue de los demás apéndices porque no está articulado ni ramificado. Una vez estemos seguros de que tenemos el pene localizado, se ensarta en un palillo y se arranca con ayuda de un tenedor, mostrándolo al público espectante. Posiblemente después de la épica historia que hemos contado muchos se decepcionen al ver al órgano en su vermiforme flaccidez. Si se presenta dicha situación podemos decidir explicar que se trata de un órgano extensible y que si a nosotros nos arrancaran de las rocas costeras, nos metieran en camiones, nos pusieran sobre hielo y nos cocinaran en agua hirviendo para comernos las antenas de cuajo a ver cómo se nos quedaba el pinganillo.

Si tras todo este numerito hay quien insiste en hablar de política ya no sé qué me voy a inventar.

Desde aquí me comprometo a intentar hacer una foto de mi percebe abierto mostrando el pene y os animo a que lo repitáis en vuestras casas. Si os ponéis farrucos soy capaz hasta de medir el pene de mi percebe para compararlo con los vuestros a ver quién lo tenía más largo.

Luego diréis que las Navidades no molan.