2001 vs. Solaris

Dos películas: 2001: A Space Odyssey (Stanley Kubrick 1968); Solaris (Andrei Tarkovsky, 1972). Un mismo propósito: narrar de forma épica el primer contacto entre el ser humano y una inteligencia extraterrestre. Dos maneras de entender el mundo a ambos lados del Telón de Acero: el imperio estadounidense frente a la Unión Soviética. Un contraste apasionante. Dos experiencias soporíferas.

Las comparaciones son tan odiosas como inevitables. A finales de la década de 1960, mientras las dos potencias mundiales se medían los atributos mediante una carrera espacial (detalle importante a tener en cuenta: aún se interrumpían las emisiones de radio y televisión cuando se lanzaba un nuevo cohete), se estrena en los cines una película que casi inmediatamente fue reconocida a la vez como obra maestra y potentísimo somnífero: 2001, Odisea en el espacio. Cuatro años más tarde se estrena una película rusa, que por las similitudes en el tema tratado, los ronquidos que provocaba y sus pretensiones fue pronto considerada como la respuesta comunista a 2001: Solaris (y ojito, que NO me estoy refiriendo a la versión de 2002 de Steven Soderbergh -con Clooney de protagonista, ni más ni menos-). ¿Son exageradas estas comparaciones? ¿Están fundadas las sospechas? El equipo redactor de «Diario de un copépodo» con la ayuda de sondas intravenosas de cafeína y esparadrapos en los párpados se ha tragado las dos películas como un campeón con el objetivo de resolver estas dudas existenciales.

Comencemos por el principio, porque los paralelismos entre ambas obras se reproducen incluso en la fase de adaptación, ya que en los dos casos nos encontramos ante las versiones cinematográficas de textos realizadas por sendos directores con fama de chalados. El origen de la primera película se encuentra en un relato breve del celebérrimo Arthur C. Clarke titulado «El Centinela» (1948) en el que ya aparecen las líneas básicas del argumento de 2001 (el monolito en la luna a la espera de su descubrimiento por la raza humana, etc). Tras su última película, Kubrick estaba buscando «inspiración» para filmar una producción de gran calado sobre la vida extraterrestre y no tardó en ponerse en contacto con Clarke. Juntos se decidieron por «El Centinela» como punto de partida. Sin embargo, las diferencias entre Kubrick y Clarke (que en un momento iban desde el título hasta lo que tenía que ocurrir al final de la película) terminaron provocando la separación del tándem y la creación de dos obras superficialmente iguales, pero con divergencias determinantes: 2001, la novela, y 2001 la película (ambas concluidas en 1968).

Por su parte, la idea original de Solaris (además, supongamos, de la motivación de emular a Kubrick) parte de la lectura de la novela homónima escrita por el polaco Stanisław Lem en 1961, que de acuerdo con su estilo habitual, trataba en profundidad aspectos muy filosóficos sobre la naturaleza de la inteligencia humana y otras pajas mentales. A pesar de la relativa fidelidad al texto original, y de forma paralela al caso americano, a Lem nunca le llegó a gustar la adaptación de Tarkovsky, en este caso por dejar un poco de lado la profundidad del contacto con una inteligencia extraterrestre y centrarse en el psicodrama intenso que vive el protagonista. Dos escritores vieron por tanto su obra «pervertida» por otros tantos directores excéntricos.

Pasemos ahora a analizar en contenido de las películas en sí. Para ello, nada como unos buenos spoilerazos para refrescar cuerpo y mente.

Spoiler 2001.

Hace mucho, mucho tiempo, un paralelepípedo negro de origen extraterrestre convirtió a unos monos que se daban de leches en unos monos que se daban de leches con palos y piedras. Estamos ante un salto en la evolución: el amanecer de la humanidad. Miles de años después, los descendientes de esos monos descubren otro paralelepípedo similar en la luna, que envía señales a un satélite de Júpiter. ¿A quién? ¿Para qué? Esos monos envían en una misión a varios exploradores a ver qué pasa en el punto de recepción. Desgraciados accidentes tienen lugar en la nave que lleva a esos exploradores a su destino: la computadora de la expedición pierde los nervios y provoca algunas muertes sobreviviendo tan sólo un astronauta (Dave Bowman), que desactiva al macabro ente cibernético. Al llegar al destino de las emisiones, un tercer paralelepípedo le recibe. Hay luces y más luces, colorines, sucesos incomprensibles y al final reaparece transmutado en un feto gigante (alegoría del renacimiento, del nuevo paso en la historia de la evolución humana).

¡A tope sin drogas! Moooola

Spoiler Solaris.

El cosmonauta Kris Kelvin está en su casa con su padre, en un ambiente rural de la Rusia profunda. Un científico espacial acude a visitarle y le confiesa que la estación espacial ubicada en el planeta Solaris (un océano inmenso) y la investigación que lleva a cabo corren peligro. Kelvin se despide de su padre (al borde de la muerte) y se traslada a Solaris. Allí descubre que un miembro de la tripulación se ha suicidado y los otros dos están mal de la cabeza. Al parecer algún tipo de inteligencia procedente del planeta hace aparecer a «visitantes» inesperados de apariencia humana, quizá fruto de los deseos latentes de los cosmonautas. A Kelvin se le aparece su mujer (que lleva muerta 10 años), y aunque intenta deshacerse de ella por considerarla una ilusión, el visitante vuelve a aparecer una y otra vez resultando indestructible. Kelvin termina por aceptar (o creer) la humanidad de ese visitante mientras sus compañeros lo tachan de insensato. Se divaga una y otra vez sobre la naturaleza humana y cuando el espectador está a punto de atragantarse mortalmente entre sus propios ronquidos, uno de los científicos envía el encefalograma de Kelvin a Solaris y como respuesta su exmujer desaparece y éste se traslada a una isla emergente en el planeta que reproduce la casa del principio de la película, con padre incluido. Al parecer se inicia así la mutua comprensión entre humanos e inteligencia extraterrestre.

Deja, que ya te lo quito yo, mi amol (ojo a la chupa de cuero)

En mi opinión, sí que hay un trasfondo común en la intención de ambas películas, así como la pretensión de Tarkovsky de emular o superar a Kubrick. Así, si 2001 es lenta, Solaris es muchísimo más; si 2001 es a menudo de… er… obtusa interpretación, Solaris es una empanada mental del 15; y si 2001 dura 141 minutos (más de dos horas en los años 60 con una película tan lenta era una excentricidad que sólo Kubricks y similares osaban cometer), Solaris se extiende leeeeentamente por el tiempo durante 165 eternos y contundentes minutazos.

Concluimos por tanto que si el ser es y el no ser, no es, las cosas que son, serán muchas, éstas deben ser todas parecidas y a la vez todas distintas, lo cual es algo imposible.

Solaris World. Probablemente el mejor resort turístico de Murcia.

Sin embargo, lo realmente interesante son las diferencias con las que tratan los mismos aspectos ambos directores que se corresponden (o no) con dos formas distintas de ver la vida. La principal diferencia entre ambas obras, de las que emanan todas las demás, es que 2001 pretende ser un auténtico derroche de medios, una exhibición de poderío artístico en la vanguardia de su época, en todos los sentidos posibles: desde el diseño del mobiliario hasta el realismo de los efectos especiales. Solaris, sin embargo, es mucho más recatada y austera (más soviética en ese sentido) dejando casi todo a la imaginación del espectador. Los escenarios que se ven son apenas futuristas y los efectos especiales, las pocas veces que aparecen, están poco conseguidos. Solaris es una película excelente, eso está fuera de toda duda, pero aunque sea muy sesuda, la poca importancia que se le da a los aspectos estéticos la hace desmerecer frente a la obra de Kubrick, que siendo igualmente «profunda», supuso un hito en las películas del espacio. Ha pasado a la historia el cuidado con el que se diseñó la estación espacial giratoria, el silencio del viaje espacial (que tanto se descuida incluso hoy en día), etc. La diferente manera de tratar la estética por ambos directores queda reflejada también en el casting (reducidísimo en la caso de Solaris), y por qué no decirlo, en la encarnación de cada uno de los protagonistas:

Efectivamente, las comparaciones son odiosas

Atención también al vestuario: en 2001 todo son trajes espaciales o sofisticados uniformes incluso para las azafatas del transbordador a la luna. En Solaris tenemos monos de faena, chupas, parcas y hasta trajes que por el hecho de estar en el espacio no vamos a perder el buen gusto en el vestir, caramba.

Ya podrían aprender en la pasarela Cibeles…

Aquí parece hasta futurista, pero ojito con el modelito que nos trae.

Aunque la estación de Solaris sí está bastante currada nos sorprende encontrar de repente ¡sorpresa!, ¡una auténtica biblioteca de la época victoriana! (con su contrapartida en 2001: el salón estilo Luis XVI del final de la película).

Pero no nos quedemos en los detalles formales. ¿De qué tratan estas películas? Pues como decía al principio, del primer contacto de la especie humana con una inteligencia extraterrestre. Aquí ambas visiones comparten un acierto importantísimo que consiste en no mostrar a los alienígenas como hombrecillos verdes, sino como entes misteriosos que resulta prácticamente incomprensibles para la humanidad y aquí reside gran parte de la genialidad de ambas películas/libros. ¿En qué se diferencian? Kubrick emprende un gran viaje, un viaje de exploración a lo desconocido que plasma en forma de orgía de colores y de situaciones increíbles (muy hippy todo ello).

En el caso de Solaris, la materialización de la vida extraterrestre en forma de una «imagen» de la mujer de Kelvin, imposible de distinguir del original, lleva al protagonista no a una reflexión sobre el extraterrestre, sino sobre la propia naturaleza humana. De hecho Solaris encaja mejor en la categoría de psicodrama trascendental-fantástico antes que en la ciencia-ficción propiamente dicha. El viaje de Tarkovsky es hacia el interior, un viaje al alma, mientras que el de Kubrick es hacia el exterior. «no necesitamos otros mundos» se dice en Solaris «lo que necesitamos son espejos». Precisamente ese es uno de los motivos de crítica de Tarkovsky a Kubrick; la frialdad de 2001, la ausencia de reflexión humana del acontecimiento. Bien, yo no creo que sea así, pues en 2001 sí que se trata sobre la naturaleza humana, otra cosa es que no sea muy satisfactoria (véase mono con palo). Mención especial merece la profética relación en 2001 del hombre con la máquina; el desesperante y siniestro comportamiento de HAL 9000 es toda una inspiración para los programadores de Microsoft.

Yo no haría eso Dave… ¡¡WAAAAK!! Excepción grave en TH-58565984, Como no apagaste tu equipo correctamente, ahora te vas a cagar ¡Daisy, Daisy…!

Pues en resumen: que como intento de emular «la película definitiva del espacio», Solaris no sale muy bien parada en los aspectos técnicos y formales, pero es cierto que en lo que concierne al contenido, añade planteamientos interesantes. Ahora bien, si me tengo que decantar, me quedo con 2001, y si es posible, con la novela. Por otra parte, si tenemos problemas de insomnio las casi tres horas de Solaris en versión original rusa resultan un remedio insuperable.