Cosas que aprendí en Madagascar sobre la burbuja del cebú

Seguramente habréis escuchado o leído en anterioridad referencias al «mito del buen salvaje». Si bien en nuestros días se le suele poner lo de «mito» durante mucho tiempo, la idea del «buen salvaje» fue un tópico muy extendido entre los occidentales, que pensaban que de forma ancestral las comunidades humanas vivían en perfecta armonía con la naturaleza, todo era prístino y maravilloso, y así se mantuvo hasta que el malvado desarrollo vino a cargárselo todo. Por extensión, aquellas comunidades humanas que aún viven igual que hace 10.000 años, por ejemplo en las selvas del Amazonas o Nueva Guinea, son igualmente representaciones de este estilo de vida ancestral y no puede haber mejor interacción hombre-naturaleza que la que se da en estos pagos. Abusando un poco de este mito, también hay tendencia, incluso en la actualidad, a asociar los «usos tradicionales del terreno» con una relación excelente con los recursos naturales, permitiendo su renovación y la felicidad de las personas.

Ni qué decir tiene que esto no siempre es así, y que si bien en muchas ocasiones los usos tradicionales son mucho más sostenibles y deseables que los actuales, no faltan ejemplos en los que el ser humano ha demostrado su capacidad destructora desde mucho antes de las autopistas de peaje, el AVE y las redes WiFi. Un triste ejemplo de cómo los «usos tradicionales» del terreno pueden resultar horriblemente destructivos en contextos históricos modernos lo podemos encontrar en Madagascar y en uno de los elementos más importantes de la economía de este país: el cebú.

Un puto cebú (Bos taurus indicus), pieza clave de la economía malgache

El cebú es una subespecie bovina, supuestamente derivada de los uros que habitaban el sur del continente asiático hace 8000 años. Se les reconoce muy bien por su gran tamaño, cuernos amenazantes, papada colgante y una característica joroba. A los pocos minutos de llegar a Madagascar se empiezan a ver cebúes por los caminos, los campos de arroz y las carreteras, y así se siguen viendo por todas partes y durante todo lo que dure la estancia. No se sabe muy bien cuándo se introdujo esta res asiática en Madagascar, pero muchos otros países del este de África también adoptaron a estos animales como ganado preferente, aunque su penetración en la cultura de Madagascar es especialmente notable.

Los cebús son relativamente versátiles: son excelentes animales de carga (y para muchos miles de malgaches su medio de transporte principal), su carne y su leche son comestibles y de su piel y huesos también se saca provecho. Sin embargo, dicha carne de cebú se consume sólo en determinadas ocasiones y la leche no es que sea ninguna maravilla, y si bien tiran de carros que da gusto verlos, raramente serán necesarios más que un par de ellos para una familia normal. A pesar de ello, la cría del cebú es una auténtica obsesión en Madagascar. Se ven por doquier rebaños enormes de estos tremendos bóvidos sin que aparentemente tengan otra función más que simplemente estar, y como veremos comprometen el tiempo y los recursos de una parte enorme de la población. ¿Y por qué? Porque por encima de todo, por encima de su valor tractor y alimenticio (y de forma parecida a como ocurre en otros países), los cebús son símbolo y ostentación de riqueza, son los ahorros familiares, los planes de pensiones y la dote de las hijas. Los cebús son, por encima de todo, la moneda del país.

Durante mi visita a la isla, por más que escuchara anécdotas y tradiciones relacionadas con los cebús nunca dejaron de resultarme sorprendentes, cuando no totalmente absurdas. A los occidentales nos resulta muy difícil entender a qué viene tanto afán de ahorrar y gastar dinero en la compra y cría de animales enormes que exigen un espacio, un cuidado, un pastoreo y una roturación del terreno constante sin que ello reporte ningún tipo de beneficio directo. Los ganaderos crían y compran cebúes sabiendo que no se los van a comer y que nunca tendrán una cantidad de carros tal que necesiten decenas o cientos de reses. simplemente los crían como quien ve crecer sus inversiones en bolsa (quien las tenga), aunque ciertamente contiene un gran significado puramente cultural. No podemos hacernos una idea de las sensaciones que despiertan entre los malgaches un saludable grupo de cebús caminando apaciblemente hacia el río para beber.

Originalmente, con una población humana relativamente baja, el impacto de la ganadería pudo haber sido sostenible y equilibrado, pero según se fue incrementando hacia los 20 millones de la actualidad los efectos han sido desastrosos. Los cebús exigen alimentarse de pasto, por lo que los bosques hubieron de talarse por toda la isla. Para mantener una población creciente de cebús (se cree que supera incluso a la de personas), más y más bosques fueron reducidos a cenizas, e incluso en los pastos ya existentes las quemas regulares son la regla para mantener una calidad de pasto adecuada para el alimento de los cebús. La triste realidad es que más del 90% de los bosques de Madagascar ha desaparecido, y cerca del 70% de esa deforestación se produjo entre 1895 y 1925, comenzando justo después de que Francia se anexionara la isla como colonia. El colonialismo francés resultó ser nefasto para los bosques de Madagascar, ya que se forzó la salida masiva al campo de gran parte de la población que llevó a cabo agricultura de corta y quema, que si bien fue prohibida a comienzos del siglo XX, caló muy hondo en los malgaches, que se hicieron dependientes del carbón vegetal así obtenido y de unos cultivos destructivos que han dejado destruida por la erosión una gran parte del país. La necesidad de mantener la creciente población de cebús hizo su parte impidiendo la recuperación de los bosques y perpetuando las quemas hasta niveles trágicos. En todo el país no cesan de verse incendios provocados para mantener los pastos del cebú, incluso de forma ilegal. En el fondo esto es una grave tragedia humanitaria, ya que gran parte de la población necesita carbón y pastos para subsistir. Desconozco si en su momento la cría del cebú fue una actividad sostenible, pero hoy en día, por muy tradicional que esta sea, desde luego no lo es.

Incendios continuos en Madagascar. Los cebús tienen que comer. En los bosques deciduos muchas veces los baobas más viejos han sobrevivido, en parte porque son sagrados para muchos pueblos. Uno de nuestros guías llegaba a hablar de «la mafia del cebú», controlada por ganaderos cuya prioridad es el control de los pastos.

Durante el viaje tuve ocasión de conocer en persona el mayor mercado de cebús del país, que tiene lugar semanalmente en Ambalavao. Ganaderos de todo el país invierten muchas semanas para llevar y traer a pie sus rebaños desde ciudades lejanas. Los cebús que se mueven grandes distancias están todos convenientemente marcados con una etiqueta de plástico amarillo en la oreja para poder controlarse en las distintas fronteras regionales. Todo está escrupulosamente regulado, y desde luego es una experiencia de los más curiosa. Las reses empiezan a llegar a media mañana en gran número a una explanada elevada a las afueras de la ciudad, muchos cientos de cabezas todas las semanas. Asistir a una jornada de este mercado es penetrar en lo más íntimo de la cultura malgache y de su forma de entender la economía. Se ven familias humildes comprando o vendiendo unos pocos animales y grandes «empresarios» ataviados con ropa ecléctica y rodeados de cierto número de ayudantes que se encargan de ojear el ganado y de ir seleccionando las mejores operaciones. Todo se desarrolla siguiendo unos códigos que resultan incomprensibles para quienes no lo conoces, como en las lonjas, y todo lo alimenta la obsesión de convertir la riqueza personal en cebús.

Mercado de cebús en Ambalavao

Joven y orgulloso ganadero con su mercancía

Empresario de fortuna decidiendo su inversión junto a su séquito

Camino al mercado de Ambalavao

Brokeback Ambalavao

Cebús marcados para poder circular por las carreteras

Por supuesto, intentaron venderme cebús. Varias fantasías se me pasaron por la cabeza, desde fundirme todo el dinero que quedaba del viaje en unos cuantos cebús para ir tirando, o incluso comprar uno pequeñito y llevarlo a pastar todos los días al Retiro, caminando tranquilamente por la calle de Alcalá dándole con la vara de Cathariostachys madagascariensis y, siguiendo el estilo malgache, no haciendo mucho caso al tráfico. Como es de esperar, el ganadero quiso sacarme por un joven y lozano ejemplar negro una cantidad desorbitada (millón y medio de ariarys) , aunque yo (que ya estaba documentado sobre el tema), sabía que un cebú puede salir por alrededor de los 700.000 (unos 250 euros). El tío estaba realmente empeñado en vendérmelo, así que preferí no regatear, que lo mismo me veía con algún problema de exceso de equipaje en el aeropuerto. El resto del viaje intenté calcular las cantidades grandes de dinero en función de los cebús que se pueden comprar con ella, así como mi sueldo o lo que nos habían costado los billetes de avión. Estoy seguro de que así es como piensan muchos malgaches. Por supuesto, la compra de uno solo de estos animales es un desembolso muy considerable para el malgache medio.

Sin embargo, no os he contado aún lo que para mí son las costumbres más estrafalarias relacionadas con estos animales. Seguro que no os extraña a estas alturas saber que los cebús son parte de las dotes de bodas, y que muchas familias ahorran durante muchos años para conseguir una dote razonable. En esta y otras celebraciones sí que es habitual consumir cebús, previo sacrificio que conlleva su ceremonial (como la entrega de la cabeza al padre de familia o el uso de la sangre con fines purificadores). Lo que se escapa a mi comprensión es que, por ejemplo, entre los betsileo de las zonas rurales, (y supongo que también en otras etnias), la fortuna familiar está destinada a desaparecer con la muerte del padre de familia. Cuando esto ocurre, los funerales (no las exhumaciones, o famadihana de las que os hablé aquí) exigen que se sacrifique un cebú al día mientras duren las exequias (es decir, hasta que no queden cebús), lo que implica en muchas ocasiones la ruina de la familia.

Pero sin lugar a dudas, los campeones de la excentricidad son una vez más la tribu de los bara. Como he contado en otras ocasiones (1, 2), los bara ocuparon las mesetas interiores del sur de la isla. Un terreno devastado precisamente por la obsesión de esta etnia por la cría del cebú, que ha reducido el terreno a una yerma llanura de pastos periódicamente incendiada con algún que otro árbol agonizante accidental. Culturalmente, los bara aprecian muchísimo este tipo de terrenos, lo ven bello y agradable porque es el que les permite criar cebús.

La desoladora llanura de los bara

Nuestra principal fuente sobre las tradiciones bara fue Todi,  un guía del parque de Isalo (de etnia sakalava). Es muy llamativo que incluso para sus compatriotas, los bara son gente misteriosa y un poco loca, de costumbres incomprensibles. Todi define a los bara como «gente rica que vive como pobre». Voy a intentar explicarlo. Ante todo los bara son ricos porque tienen cebús. Muchos. Muchísimos. En su cría y acumulación es en lo que afanan sus vidas, y pastorean rebaños enormes por estos pastos interminables. Los bara son polígamos, y Todi nos habló de un hombre que poseía 5.000 cebús y siete esposas. Ahí es nada. Lo de que viven como pobres es porque, pese a sus fortunas ganaderas, son seminómadas, no forman ciudades sino poblados y no viven como el resto de los malgaches, no invierten su riqueza en una casa grande, en un vehículo o en unas mínimas posesiones materiales que hagan su vida más cómoda, como por ejemplo, calzado. Daos cuenta de qué curiosa es esta definición y de cómo les choca a los propios malgaches ese contraste entre la riqueza de los cebús y la forma de vida de los bara. Tengo grabada la imagen de uno de ellos, llevando un rebaño de cebús y cubierto por un grueso lambas (prenda típica malgache, a modo de capa), que al parecer usan como manta cuando tienen que pasar la noche al raso (cosa que ocurre muy a menudo si se es pastor). De ella asomaba un fusil.

Pero si por algo son famosos los bara es por el rito iniciático que aún hoy sigue celebrándose para que los chicos jóvenes pasen a estar socialmente integrados como adulto. Ningún joven bara puede aspirar a casarse si no ha participado en un robo de cebús. Esta tradición ancestral bara es tolerada a nivel político ya que en principio sólo se roban reses entre poblados de la misma etnia, con lo que todo queda en casa. El procedimiento es realmente complejo. El adolescente que va a pasar a la vida adulta necesita en primer lugar la tutela de un chamán. El chamán le otrogará un talismán y le asignará una fecha propicia. durante la preparación del rito el joven está sujeto a muchos fadys (tabúes), como la abstención de determinados tipos de alimentos. El asalto a la tribu rival se hace de noche y en grupo. Una parte de los participantes (entre los que está el/los jóvenes que están pasando la prueba) roban el rebaño, cuanto más grande mejor, y otra parte del grupo les cubre en la retirada. Es fady retirarse del lugar caminando de frente, así que dicha retirada siempre se realiza corriendo de espaldas. La parte trágica es que desde hace algunos siglos los bara son amigos del uso de las armas de fuego, y muy habitualmente hay muertes durante estos robos, especialmente si se tiene en cuenta que los propios bara siempre están ojo avizor ante posibles robos de su propiedad, ya que perder el ganado es sinónimo de ruina.

De nuevo, no tengo ninguna conclusión. Simplemente quería contaros las impresiones tan hondas que me causó el tema del cebú y lo sorprendente que es que en nuestros días existan culturas tan distintas a la nuestra. Culturas que son capaces de empeñar todo su trabajo en adquirir unas posesiones caras, difíciles de mantener, que están causando la destrucción de su entorno natural a pasos agigantados y de forma irreversible y que aparentemente no tienen ningún fin más que la ostentación de riqueza, pues esa acumulación de bienes excede claramente a lo que son las necesidades y la utilidad que podría cubrirse con mucho menos. Totalmente absurdo y estúpido, ¿verdad?