¡Viva Cuba libre! (pero de verdad)

El viajero que llegue a Cuba hoy debe tener en cuenta que ya ha llovido desde los años de la Revolución. La gente ha vivido mucho tiempo en la situación actual y ya hace también bastante que hordas de turistas comenzaron a visitar la isla tras la caída del campo soviético. El turismo trae divisas, pero también información poco conveniente para un régimen totalitario, trae perspectiva y un contraste que antes no existía. Hablar de la situación del país con los cubanos no resulta difícil, siempre que se garantice la confidencialidad. Nosotros (mis compañeros de viaje y yo) nos alojamos en casas de alquiler, compartiendo la vida cotidiana con cubanos de una punta a otra de la isla, también llevamos a autoestopistas de un lado a otro en la intimidad de un coche alquilado, y entre unas cosas y otras siempre se puede tirar de la lengua a un transeúnte en las condiciones adecuadas. La gente habla, y entre lo que dicen y lo que ven tus ojos, descubres una realidad difícil de creer en el siglo XXI. Da igual cuales fueran tus ideas previas, Cuba sorprende y te hace regresar con una nueva perspectiva. Esta es la mía.

Cuba es un país imposible de clasificar. ¿Es un país desarrollado? ¿Es tercermundista? ¿Se vive bien en Cuba? ¿Son libres los cubanos? Puede surgir también la duda sobre si podría ser escogido como país representativo de Latinoamérica. La respuesta negativa a esta última cuestión es mucho más fácil de responder: la situación de Cuba es única en su contexto geográfico y no tiene reflejo en ninguna otra república iberoamericana. Las razones, como siempre, han de buscarse en su historia. Como no es plan de extenderse mucho, os remito a la Wikipedia y paso a resumir los hechos más importantes.

Cuba sí que iba encauzada a convertirse en un país, digamos, típico de su región. Durante el siglo XIX los cubanos estaban hasta las narices del colonialismo español, del que ya se habían librado otros estados libres de América. En varias ocasiones se intentó llevar a cabo la independencia, pero fue a finales de siglo cuando más cerca se estaba de la consecución de dicho objetivo. Sin embargo, los Estados Unidos, que ya andaban haciendo de las suyas, echaron el ojo a Cuba, y se colaron en la guerra cubana a raíz de la conocida explosión del USS Maine. De esta forma Cuba no llegó a ser independiente tras la emancipación de su metrópoli española, sino que como en tantos otros países, eran los Estados Unidos quienes controlaban en la sombra el destino de los cubanos pese a estar la situación en distinta medida disfrazada de democracia. Esto se puso especialmente de manifiesto cuando, al preverse un resultado electoral inconveniente para los intereses de Whashington, se favoreció el golpe de estado y la consecuente dictadura de Fulgencio Batista (¿no resulta familiar esta maniobra?). El elemento que perturba la «normalidad» de esta situación se debe, obviamente, a la Revolución Cubana (1959) impulsada por Fidel Castro que impuso un sistema comunista de facto en la isla desatando la ira de los Estados Unidos. Así fue como comenzó el famoso bloqueo que aún hoy perdura y que tuvo como consecuencia inmediata la alineación de Cuba con la U.R.S.S.

Esa amistad con el bloque soviético es indispensable para entender la situación actual de Cuba. Eran los rusos quienes compraban la producción azucarera de la isla durante la Guerra Fría y, por tanto, los últimos responsables de mantener a flote la economía cubana. Tras el colapso del bloque comunista, los cubanos las pasaron muy putas porque nadie les compró su producción de azúcar. Nos decían durante el viaje de este verano que en los años 92-94 hubo quien comió cáscaras de plátanos. El gobierno cubano, enrocado en sus posiciones, recurre al turismo como fuente alternativa de riqueza, y así van tirando hasta el día de hoy de forma prácticamente milagrosa. Hay pobreza en Cuba, sí, aunque se trate de una pobreza relativa. Podría decirse que los cubanos son uniformemente pobres, pero que no hay la miseria que sí puede verse en otros países latinoamericanos. Los cubanos tienen garantizada su comida, su seguridad social y su educación gratuita… y ahí se queda todo. El sueldo mensual de un cubano afortunado es de 300 pesos cubanos, que vienen a ser 13 dólares. Unos pantalones normales y corrientes cuestan 15.

Y ya no es que vean constantemente a los turistas vivir con un tren de vida que ellos no podrían ni soñar (que también), sino que realmente hay productos de primera necesidad, como puede ser el jabón, que están fuera de su alcance al venderse a precio estadounidense (o europeo). Todo lo que queda fuera de la cartilla de racionamiento (sí, como lo leéis, una cartilla de racionamiento) es inaccesible por vías legales. En esta situación los cubanos, que son bastante espabilados tienen que buscarse la vida del modo que sea. Es el mercado negro lo que en realidad mantiene a flote el país. Puedes, por ejemplo, robar de tu trabajo mercancía y revenderla en la calle, puedes optar también por hacer de guía de un turista (cuya propina puede superar el trabajo de varios días en sólo unos minutos), se puede vivir igualmente a base de dejarte sobornar cuando surja ocasión si formas parte de la autoridad competente y también puedes vender maracas artesanas hechas por ti mismo. Por supuesto, también puedes prostituirte. Las formas de buscarse la vida son muchas, pero hay que elegir alguna: con 13 dólares al mes no vives por mucho alimento subvencionado que consigas. Nos contaron una vez que la forma más rápida de meter en la cárcel a un cubano es abrirle la nevera y comprobar que tiene x huevos más de los que le corresponden ese mes.

¿Es lícita esta situación? ¿Merece la pena enrasar a toda la población cercenando la iniciativa privada y el ánimo de lucro con el fin de garantizar a los ciudadanos igualdad, comida, sanidad, vivienda y educación? Si no estoy mal informado creo que llevamos discutiendo esto desde 1789, así que no esperéis encontrar una respuesta en un bloj invertebrado. De todas formas ese no es el problema. Me he permitido enunciarlo de una forma muy idílica, pero lo que no he dicho es que ese «enrase» también siega de cuajo la libertad. De tratarse simplemente de un sistema socialista mi análisis sería distinto, pero lo que me parece intolerable es el totalitarismo, y visitar un estado totalitario en el siglo XXI es algo que te impresiona de verdad.

La cosa comienza con la propaganda (he dispuesto a lo largo de la entrada distintos ejemplos). Está en las carreteras, en los muros y en las calles. Es como si los carteles publicitarios omnipresentes en el capitalismo hubiesen sido sustituidos por carteles simpsonianos de «Amamos al Líder» en todas partes. Al principio te hace gracia ver al Che en cada esquina, pero cuando estás de regreso y ves por última vez una tienda con merchandising de Ernesto Guevara en el aeropuerto estás hasta las narices. Las mismas consignas usadas en la Revolución que encumbró a Castro y que derrotó la iniciativa imperialista en Cuba se siguen usando hoy. Las mismas proclamas para el mismo enemigo. El malo siempre es EE.UU., el estado de guerra permanente sigue activo casi dos décadas después de la caída del Muro de Berlín. El mundo pendiente del cambio climático y del terrorismo internacional y Cuba sigue viviendo en la Guerra Fría. Es lamentable que continúe el bloqueo estadounidense sí, pero no se habla del segundo bloqueo: el del gobierno de Cuba hacia sus propios ciudadanos.

Ahora vamos a repasar algunas cosas que los cubanos, por mucho dinero que tengan, no pueden hacer porque su gobierno revolucionario se lo prohíbe: Los cubanos, decía, no pueden tener una línea de teléfono móvil, no pueden acceder a determinadas playas de su país, ni a determinados hoteles o tiendas a los que sí tiene acceso cualquier turista. Los cubanos no pueden comerse legalmente una langosta, ni siquiera si trabajan como pescadores de langostas, ya que éstas son monopolio del estado y se ofrecen a los turistas por 40 dólares. Los cubanos no pueden desplazarse por su país libremente ni instalarse en una ciudad de su antojo, y por supuesto no pueden salir de Cuba cuando lo estimen oportuno. Tampoco pueden montar un negocio, ni siquiera renunciando al ánimo de lucro, o vender el producto de su trabajo ni comprar, leer o poseer determinados libros. Los cubanos no pueden hablar libremente contigo; les puede la culpa y el miedo: bajan la voz y cambian de tema cuando al girar una esquina ven a un vecino acercarse. Los cubanos no pueden cagarse en la madre que parió a Fidel Castro, y eso es mucha mierda contenida.

Después de tantos años, y teniendo en cuenta lo conscientes que son ya los cubanos de la situación que viven, uno se pregunta cómo viven ellos esta situación. Mi impresión, basada en conversaciones sobre el tema con unas 50 personas de distinto sexo, edad y lugar de residencia, es que les puede la desesperación. La mayoría de ellos piensan que Cuba necesita un cambio, pero sorprendentemente no confían en que éste se vaya a producir próximamente (todo lo contrario de la opinión que tenemos aquí, donde vemos ligado el destino del régimen al destino de Castro). También hay que decir que mucha gente, aunque ve necesario el fin del régimen, se muestran sorprendentemente respetuosos por la figura de Fidel (y después de empaparme un poco de historia cubana no me extraña, la verdad). Cuando les cuentas tu extrañeza por esa desconfianza se encogen de hombros: son demasiados años pensando que el cambio iba a llegar y no llega nunca. Ver la vida pasar sin ningún cambio, ver que tu vida a los 60 no se diferencia de tu vida a los 20, para muchos sí que es un motivo de desesperación, sobre todo cuando no hay disidencia posible.

La solidez del sistema castrista está muy bien estudiada. Organizar una disidencia, un movimiento rebelde, es virtualmente imposible. Los llamados «Comités de Defensa de la Revolución» (CDR) son células políticas de barrio que lo impregnan todo y que están presentes en la sociedad desde los estratos más elementales. Nunca sabes cuándo puedes estar hablando con un miembro del CDR o simpatizante, así que la simple reunión de un puñado de personas ya es una audacia temeraria. Nos han contado que en realidad sí que ha habido conatos de disidencia organizados de forma puntual que fueron reducidos por la fuerza, de los que nunca se ha sabido nada en ningún medio de comunicación y que de hecho sólo se conocen por testigos directos.

Hablando sobre estos temas con uno de nuestros hospedadores en voz baja en su salón bromeé con la idea de llevar en mi próximo viaje una veintena de ejemplares de «1984» para repartirlos. Mi interlocutor se puso medio serio y dijo «que no te pillen con eso».

Cuba cambiará, eso es seguro; ya parece bastante milagroso que la situación se haya mantenido hasta hoy. Lo peor de todo es pensar que ocurrirá cuando el cambio se produzca. ¿Seguirá habiendo sanidad y educación gratuita en Cuba dentro de diez años? ¿Seguirá estando garantizado el suministro de calorías a cada cubano? Es muy triste tener que temer por aquello que a Cuba tanto sufrimiento le ha costado conseguir y mantener y que es hoy en día lo único de lo que pueden sentirse orgullosos los cubanos. Anteponiéndome a un hipotético capitalismo liberal salvaje que muchos auguran para la isla no puedo evitar sentirme frustrado ante otro intento fallido de conseguir un mundo más justo, más libre y más feliz. Es muy triste ver el fracaso de una buena idea.

Sólo se puede confiar en el pueblo cubano; gente maravillosa y supervivientes natos, que ya están tristemente acostumbrados a salir a flote en situaciones difíciles, siempre con un optimismo y un impulso vital del que mucho tenemos que aprender.